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Escrito em outubro de 2007, o conto, que integra a
trilogia 'O triangulo’, relata a vida do bandido Benicio.

Benicio Inacio Nascimento e Lucio Antdnio de Emilio Nascimento eram irmaos por
parte de mde, uma mulher ainda jovem que, na juventude, de um namoro mais aceso com o
diretor da escola, ganhara Benicio — um garoto claro e de olhos azuis, nunca reconhecido
pelo pai - e que, dois anos depois, ja na vida, ganhara o mulato Lucio, filho de um tal Emilio,
um fregués contumaz, que, se amparando na promiscuidade da mulher a quem sempre
pagara por sexo, jamais admitira como seu o pequeno filho da puta que, sem qualquer

culpa, nascera sem pai.

Sem entender o mundo no qual viviam, nem porque, muito embora irmaos, fossem
tao diferentes, Ben e Lu, como todos os chamavam, brincavam a valer. E, fora os constantes
resfriados que escorriam continuamente pelos narizes sempre sujos e as surras didrias que
levavam da mae, a vida era uma festa. “Eu ndo disse para nao fazer isso?” gritava a mae
antes de soltar a mao a torto e a direto, sem explicar o que era o tal ‘isso’ e, muitas vezes,
ainda tonta das noitadas das quais trazia dinheiro para sustentar os trés. Mesmo assim, a

vida era boa. As brincadeiras no beco, o lanche na escola.

Amadurecido pelas ruas, logo Benicio dasarnou e passou a andar com a turma do
bairro. De sua parte, ainda muito pequeno para ganhar o mundo, Lucio olhava com inveja
para as cédulas e moedas que Benicio trazia para casa e se deliciava com as peripécias que o
irmdo contava. Tinha orgulho de Ben, que, com pouco mais de dez anos, ja tinha um
‘emprego’. Ndao um emprego de verdade, como a mae, que precisava se pintar e usar
vestidos curtos para trabalhar a noite inteira, mas, mesmo assim, um emprego. Benicio era
empinador de papagaio. Seu trabalho era empinar papagaio na entrada do bairro. So isso. “A
Unica obrigagdo é largar o papagaio e correr para casa quando aparecer a policia. So isso”,
Ihe dissera Locamar, um cara gente fina que, ao final de cada dia, estendia o brago tatuado

com uma aranha para lhe entregar um punhado de moedas.

Tudo ia bem até que, no Natal, aconteceu o pior. Ao invés de Papai Noel (que nunca
vira, mas sabia que existia em algum lugar do mundo), Benicio viu a morte pela primeira
vez. Naquele dia, de seu posto no acesso ao bairro, tao logo percebeu a chegada dos carros
da policia, ndo se fez de rogado e cumpriu a obrigagdo: entregou o papagaio aos ventou e
correu para casa. Ainda ndo atravessara o beco quando ouviu a primeira salva. Na hora até
pensou que fosse festa, mas instintivamente sabia que alegria e policia sdo coisas ndo
combinam. Em casa, abracado ao mano, tremendo dos pés a cabega, ouvia o tiroteio, o
maior que ja tinha ouvido. Buracos de luz surgiam por toda a parede de madeira e a casa
estremecia. De repente, num estrondo, a porta implodiu e, por ela, cambaleou Locamar,

que, se avermelhando rapidamente, perdia os sentidos enquanto revidava a esmo os tiros



que recebia seguidamente. Ai, num impeto desesperado que Benicio jamais compreendeu, o
irmdo levantou e correu. Nao chegou a cruzar o umbral. Como que atingido por um coice, o
pequeno Lucio foi jogado para trds e ja caiu morto, com a testa esfacelada. A seu lado,
imével e mudo, o homem de quem recebera o primeiro emprego jazia sobre uma poca de
sangue, sem brilho na pele e com um olhar estranho, perdido, fixo, fosco. Na seqliéncia, a
casa foi invadida por policiais encapuzados, que, pouco se lixando para o corpinho
ensanglentado de Lucio, esparramado na porta, ou para a presenca de Benicio, deram
varios pontapés no corpo inerte e crivado de balas de Locamar, como que para confirmar
aquilo que a realidade mostrava sem recato. Com a determinacdao de “fique calmo” ditada
por uma voz dura, Benicio foi entregue a vizinhos que mal conhecia. E, entre um e outro
copo de agua-com-acglcar, em meio a estranhos que em voz baixa comemoravam que o
soldado que dera o primeiro tiro em Locamar também morrera, passou uma eternidade
confusa até ser resgatado pela mde, que, aos berros chegara da noite para encontrar a casa
destruida e o filho cacula morto a tiros. Depois de presenciar duas mortes, incluindo a do
irmdo mais novo, ninguém ficaria calmo, como determinara o policial. Mas, estranhamente,
Benicio ficou. Lembrando a aranha no braco de Locamar e a cabega despedagada do irmado,

Benicio recalcou os sentimentos e sequer chorou.

Nos dias seguintes ninguém da comunidade teve tempo para lamentar as mortes,
nem mesmo a do pequeno Llcio - atribuida a uma bala perdida sem referéncia ao
fuzilamento de Locamar -, pois, disposta a vingar a morte do soldado no tiroteio, a policia
ocupou o bairro, invadindo, prendendo, arrebentando. Pintou e aconteceu. Junto com a
queima de fogos de fim-de-ano, os jornais noticiaram a morte de doze ‘traficantes’ do bando
de Locamar. De sua parte, pouco se importando com a versao dos jornais, mas assustada
com o boato das execucGes sumarias que vinham ocorrendo naqueles dias, a mde de Benicio
arrumou os trapos e deixou o bairro. Mudou-se para o outro lado da cidade, disposta a
comegar nova vida. A profissdo seria a mesma - ela ndo sabia fazer outra coisa que ndo dar

prazer a quem estivesse disposto a pagar por ele —, mas a vida seria outra.

Contornando a auséncia de Lucio, que ndo tivera tempo para viver, pois fora
assassinado antes de completar nove anos, e da mde, que ndo tinha tempo para viver, pois
passava os dias se recuperando das noites sempre movimentadas, Benicio fez novas
amizades e a turma era da pesada. Desta vez, nada de papagaios. O jogo era bruto e quem
nao seguisse certas regras pagava um prego muito alto. Um dia, como que para se divertir, o
grupo resolveu assaltar um posto de gasolina. Benicio ainda relutou, mas, para nao ser
acusado de frouxo, acompanhou a patota e viu quando um cara novo na turma, um tal
Natanael Janior, morreu com o corpo crivado de balas. Esta foi a terceira morte presenciada
por Benicio. E, neste embalo perigoso e emocionante, Benicio cresceu, ganhando e perdendo
amigos, vezes para o camburdo, vezes para o rabecdo, num processo que endureceu sua

personalidade.

Aos dezessete anos, junto com a percepgdao da verdadeira profissdao da mae, Ben
percebeu muitas outras coisas. Percebeu que seus colegas ndao estudavam, nao trabalhavam
e ndo tinham onde se divertir. Percebeu que nunca a policia dava o beneficio da duvida,



batendo antes de perguntar qualquer coisa. No comeco, a revolta. Depois a promessa de
tirar a mde daquela vida, a vontade de mudar o mundo. Queria ser uma espécie de Robin
Hood. Inspirado em Locamar, seu primeiro idolo, mandou tatuar uma aranha do braco e,
disposto a formar seu préprio bando, recrutou Zezo e Biu, dois parceiros da antiga turma. A
primeira agdo seria contra o mercadinho pertencente a um portugués velho e chato, que,
segundo diziam, batia na esposa, muito mais nova do que ele, e no enteado, um cara que
sofria o pao que o diabo amassou. O assalto ndo teria sangue. Mascarados, Ben e os amigos
renderiam as pessoas, tomariam o dinheiro do caixa e correriam. Tudo rapido. Tudo limpo.
Mas, nada deu certo. Na hora, inexperiente e violento, bastou um gesto inesperado do
portugués para Zezo aplicar-lhe uma coronhada e, perdendo a nogdo das coisas, puxar o
gatilho. Dali em diante, o descontrole foi total. No conjunto, foram doze tiros, cinco dos quais

acertaram o portugués, matando-o instantaneamente.

E, com dezessete anos, Benicio participara de seu primeiro latrocinio. Nada de mudar

o mundo. Nada de Robin Hood. Apenas um bandido a mais sobre a face da terra.
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