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Um milagre regata a mae do narrador do mundo dos
mortos numa noite de Natal. Um fato veridico,
ocorrido na noite do Natal de 1996, que,
automaticamente, enquadra o texto no universo da
crénica.

Noite de Natal de 1996.

Em torno da mesa farta, a familia inteira: meu pai, o velho general Durval, a minha
mae, por todos conhecida como Dona Lucia, o primogénito Durval Jorge, a minha cunhada
Joselma, minha mulher Deinha, meu filho Guilherme e eu. Fato raro, pois, entregues aos
nossos proprios afazeres, nunca estdvamos todos juntos e, embora jamais saisse da casa,
ausentada pela doenca, mamde quase nunca encontrava alguém, saindo do esconderijo onde

se enfurnava por dias a fio apenas em ocasides especiais.

Como o Natal é sempre especial e consegue despertar o espirito que anima até os
corpos mais combalidos, no final da tarde, provavelmente resgatada da letargia pelos cheiros
dos quitutes que a cozinheira Leonor preparava, mamae despertara do longo sono e, tdo
acordada como qualquer outro, reconheceu a todos e, com o sorriso de sempre, anunciou
que naquela noite jantaria com a familia. Com o time completo, a ceia foi maravilhosa. Entre
uma garfada e outra, embaladas por gargalhadas e esquecidas do tempo, as conversas
sobrevoaram o passado preenchendo lacunas, retomaram assuntos pendentes atualizando
memodrias e sonharam planos e vontades como se o futuro estivesse a nossa disposicdo. De
sua parte, sentada a cabeceira da mesa, encaixada na posicdao mais adequada a cadeira de
rodas que a transportava, Dona Llcia deu curso a natureza gulosa e, sem ligar para as
proibicdes médicas e rechacando lembretes, comeu de tudo e comeu com o gosto que jamais
perdera. Sempre entretida com um pedago de peru ou um naco de pernil, mamae curtiu o
jantar como se aquela fosse a ultima refeicdo. Os que a conheciam desde a juventude
sabiam que ela amava todas as festas, dedicando a Papai Noel o mesmo fervor que a fazia
devota de Cosme e Damido, Nossa Senhora de Aparecida, Sdo Jodo, Sdo José, Reis Magos e
de todos padroeiros das grandes festas. Agora, sentindo a vida esvair a cada instante,
sempre que podia ela aproveitava ao maximo os momentos, fossem eles uma conversa, um
programa de televisdao, uma refeicdo ou qualquer outra coisa. Naquele momento, o que ela
queria era encher a panga e matar as saudades das passas, das nozes, das avelds, das
castanhas, dos fios de ovos, das farofas. A alegria da noite aumentou com a chegada de
Flavio Sirodot, velho amigo da familia que, acompanhado da esposa Tereza, fazia-nos a

tradicional visita de fim-de-ano a familia.

De repente, como se atendesse a um chamado, Dona Llcia interrompeu a comilanga
e, dizendo-se satisfeita, com um sorriso melancdlico pediu para ser levada ao quarto. Como
aquela ndo era a primeira vez que aquilo ocorria, o acontecimento ndo surpreendeu a

nenhum de nds. E, cumprindo a tarefa que tomara para si ha algum tempo, deixando as



conversas na sala, Joselma conduziu mamae ao quarto, onde (todos conheciam a rotina)
aplicaria os cuidados naturais aos enfermos e ficaria até vé-la ronronar, entregue

placidamente aos dominios de Morfeu. Isto demoraria, pelo menos, uns vinte minutos.
Nao foi assim desta vez.
As conversas na sala foram interrompidas pela chegada abrupta de Joselma.
- Dona Lucia morreu - disse com a voz sumida.

Todos nds corremos ao quarto. Sobre a cama, o corpo inerte. Coragao parado, pele
sem cor, olhos sem brilho, nenhuma respiracdo, nenhum pulso, nenhuma vida. Instalou-se
um pandemonio. Papai, o velho e sisudo general, desabou e, como se sentisse o chdo
desaparecer sob os pés, sentou na cama e, sem dizer uma Unica palavra, vendo distanciar a
referéncia que o acompanhara nos ultimos 50 anos, passou a olhar o vazio, balancando a
cabeca como se, nisso, houvesse consolo ou esperanca. Deinha levou Guilherme para a
varanda “para ele ndo ficar assustado com a visdo da morte”. Meu irmdo rejeitou o consolo
oferecido por Flavio e comecgou a zanzar pelo apartamento repetindo “mamde morreu,
mamde morreu”. Mais pratica, sob o olhar estarrecido de Leonor, Tereza manteve o sangue
frio e, cheia de iniciativa, fechou os olhos de mamade e comegou a entoar uma oragao de paz

e harmonia.
A morte de minha mae. Aquele fora o presente que o Natal me reservara.

Olhando o corpo sobre a cama, senti crescer um tipo inédito de revolta e ceticismo.
Entregue a suUbita descrenca e desesperanca, me perguntei se aquela era hora de alguém
morrer. O Natal deveria ser um momento de festa, ndo de tristeza. Ninguém deveria morrer

num dia de Natal.

Nao sei quanto tempo permaneci mergulhado em mim mesmo, pensando na injustica
da vida, lembro apenas que um impeto inexplicivel me arrebatou e sem delongas me
empurrou ao corpo com urgéncia. Naquele momento, surgiu um Alexandre que eu nao
conhecia. Como se fosse um médico experimentado, pouco se lixando para a confusdo
reinante no apartamento, o novo Alexandre afastou Tereza, que continuava a rezar, e
mergulhou sobre o cadaver, iniciando uma massagem cardiaca, dessas que se vé em filmes.
A movimentagao despertou uma onda de esperanca e, pouco a pouco, extinguiu a barafunda
pela casa, atraindo a todos para o quarto, onde se formou uma corrente de fé. Lembro a
delicadeza como, sem ligar para o tempo que parecia interminavel, pressionei o fragil
peitoral da minha mae. Um minuto, dois minutos. Uma hora. N3o sei. Sei, apenas, que, de
repente, contrariando a légica da morte, num acesso de tosse, mamae abriu os olhos,
retornando de um lugar para onde ndo deveria ter ido. Ndo sei explicar, mas, de um instante
para o outro, como se adquirisse as caracteristicas dos que estavam no entorno, sua pele
recobrou brilho, os olhos resplandeceram vida, o coragdo, que por instantes, permanecera
mudo e imovel, voltou a bater. Mamae retornara a vida. Mesmo assim, o outro Alexandre
ainda permaneceu em mim alguns instantes. Reagindo a tentagdo de comemorar a
ressurreicdo como os demais, sustou a euforia de Leonor para pedir-lhe sal, que, como se

fosse uma coisa corriqueira, esfregou nos labios de mamade. Além de elevar-lhe a pressdo, o



incOmodo sabor salgado a despertou, aumentando o surto de tosse. Pronto! Mamée estava

conosco. Terminara a missao daquele Alexandre. Era minha hora de reassumir.

Levada por Durval Jorge, mamde passou o resto da noite na UTI do Hospital Geral do
Recife e, ja no dia seguinte, depois de passar pelos exames de praxe, estava em um
apartamento normal, de onde, dois dias depois, voltou para casa, para a rotina de sempre

em nosso convivio.

Hoje, passados muitos anos desde aquele Natal, ainda ndo compreendo o que, de
fato, aconteceu naquela noite ou a natureza da forga que desafiou a morte, fazendo-a
recuar, revertendo a grande inflexao da vida para deixar mamae mais alguns anos conosco.
De qualquer forma, reconhecendo a efemeridade de nossa passagem pela Terra e longe de
ousar qualquer tentativa de desvendar o mistério da vida, ndo tenho duvidas de que ter
mamade de volta naquela hora foi o maior presente que ja recebi e que aquele foi o melhor

Natal que ja vivi.



