
 

 Milagre de São João   
Alexandre Santos 

História de José Carlos, um santo dos dias de hoje, 
nascido em criado em Caruaru, no Agreste 
pernambucano. 

 

 

Nascido e criado na Serra dos Cavalos, pequeno distrito de Caruaru, a metrópole do 

agreste de Pernambuco, José Carlos era diferente dos demais meninos, sendo 

simultaneamente forte, saudável, bem-humorado, esperto e gentil. Sem que ninguém 

tivesse ensinado, sabia fazer mágicas e não tinha medo de alma do outro mundo. Pouca 

gente sabia, mas, desde criança, antes, mesmo, de aprender a ler, ele fazia contas de 

cabeça e parecia entender as línguas estrangeiras faladas nos filmes. Desvendava charadas, 

abria cofres, entortava garfos e colheres com o olhar, curava dores, fazia adivinhações. Era 

um fenômeno. Ninguém conseguia explicar a empatia dele com os animais (com os quais 

parecia falar), a ponto de, mansamente, Trovão, o temido touro da fazenda Malhada de 

Pedra, deixar-se montar para conduzi-lo pela trilha do açude para subir a ladeira pelo brejo 

da Mata Atlântica em busca das bromélias e samambaias com as quais enfeitava a capela 

aos domingos antes de seguir para a Feira de Caruaru, no centro da cidade, onde retomava 

o roteiro que traçara para percorrer mensalmente cada uma das 5.000 barracas oferecendo 

ervas e ungüentos feitos e bentos por ele próprio segundo uma mágica capaz de curar 

doenças do corpo e da alma, levantar moribundos, soltar a voz dos cantadores e, mesmo, 

despertar a veia poética de cordelistas e repentistas. 

O tempo passou.  

Ao invés de seguir para a sede do município ou para a capital do Estado, como seus 

irmãos, primos e alguns seus vizinhos, José Carlos se manteve na Serra dos Cavalos, 

cultivando ervas especiais e destilando unguentos milagrosos, ensimesmado em longos 

retiros, só deixando o distrito em raríssimas ocasiões, como, por exemplo, no dia que, 

atendendo ao pedido de Maria, sua mãe  - que implorou ajuda para salvar a filha de uma 

comadre que, vítima de uma doença desconhecida, agonizava num leito do centro de 

Maurício de Nassau -, foi ao hospital Marcelo Bagetti, onde depois de uns minutos a sós com 

a protegida da mãe, completamente exausto e com o sorriso de sempre, contrariou a 

diagnósticos dos médicos com um simples "a moça vai sobreviver".  

José Carlos ingressou na vida adulta casto como nascera, concentrado apenas nas 

coisas do espírito e do mundo de Deus. Coisas completamente fora do alcance dos parentes 

e vizinhos, que, empenhados na dura luta pela sobrevivência, embora fossem testemunhas 

oculares dos milagres por ele obrados por toda a vida, talvez pela intimidade que os permitia 

chamá-lo de Zeca ou Zequinha, não tinham José Carlos como santo ou milagreiro. Sem 

compreender aquele modo de pensar, também não compreendiam o porque da peregrinação 

cumprida por tanta gente importante (a julgar pelos carros em que viajavam, aqueles 



desconhecidos tinham de ser muito importantes, pensavam os vizinhos), que, vinda de 

longe, se embrenhava pelas estradas de terra da região em romaria só para vê-lo. 

Naquela véspera de São João, contrariando a expectativa de todos, que o sabiam 

avesso aos folguedos - incluindo a mãe Maria, a tia Isabel, os irmãos, os primos e todos que 

o conheciam - repentinamente José Carlos disse que os acompanharia às festas na cidade. 

Havia uma razão para a surpresa geral, pois, desde sempre, fora os quarenta dias que 

passou desaparecido, embrenhado no mato, ao invés de fazer como os demais rapazes da 

sua idade (que, embalados pelas sanfonas, triângulos e zabumbas, empanturrados por todas 

as pamonhas, canjicas, pés de moleque, bolos de milho e milhos assados e cozidos que 

agüentavam comer, vestidos à caráter com bigode e cavanhaque pintados e chapéu de 

palha, aproveitavam o período para se esbaldar nos palhoções espalhados pela cidade), 

[José Carlos] quando não estava recolhido ao quarto, pensando, escrevendo ou destilando 

suas poções e ungüentos, José Carlos recebia visitantes, ocasião em que, deixando-os com 

pulgueiros na orelha, dizia que, ao queimar fogueiras, soltar balões e disparar rojões desde o 

começo do mês como se quisessem noticiar a chegada do São João à capital do forró, seus 

vizinhos faziam como, muitos anos atrás, fez a tia Isabel para avisar à sua mãe que o primo 

Joãozinho estava para nascer. 

A súbita decisão do primogênito, lembrou à mãe situação semelhante ocorrida há 

alguns anos, quando, presos no lamaçal surgido de uma tempestade completamente fora de 

hora, só conseguiram retornar incólumes graças a (inesperada) presença de José Carlos, 

que, no meio da tormenta, do nada, fez surgir o touro Trovão para puxar e desatolar a 

toyota em que viajavam. 

- Vai acontecer alguma coisa, hoje, Zeca? - perguntou-lhe a mãe Maria, sem 

esconder o medo e recebendo como resposta o sorriso de sempre. 

Como esperado, a festança daquela noite trouxe muitos imprevistos. 

Ao invés de cumprir a rotina dos anos anteriores, repetindo a alegria e a animação 

sem novidades, a véspera de São João foi diferente, a começar pelo encontro casual com 

primos e amigos de infância, que, no embalo da alegria de sempre, animaram a mais 

animada das quadrilhas juninas já vistas na cidade em todos os tempos. Em fato inédito, 

naquela noite, até José Carlos, que, nunca dançara na vida, ensaiou uns passos do balancê, 

desistindo, logo em seguida, em meio à gargalhada geral, para arrancar mais risos ao 

marcar uns passos da quadrilha.  

Aquela noite especial estava para a folia e para a brincadeira. Muita gente quis se 

aproveitar da animação de José Carlos para fazer pedidos. Já sabendo a resposta do filho, 

Maria espichava um soslaio para confirmar o balançar de cabeça e o sorriso que ele sempre 

usava como resposta. A mãe tinha razão. Mesmo entregue a alegria da festança, José Carlos 

resistiu aos pedidos e armadilhas dos primos e amigos, que queriam fazê-lo benzer simpatias 

e revelar mistérios que só ele sabia, e das moçoilas casadoiras, que, num misto de fé e 

enxerimento, diziam confiar mais nele do que em Santo Antônio ou nas ciganas e 

cartomantes do pavilhão do amor que diziam saber fazer namoros e casamentos. 



E, de baião em baião, de xote em xote, a noitada avançava divertida. Foi quando 

aconteceu aquilo que, provavelmente, fora a causa do chamado que levara José Carlos à 

cidade naquela noite. 

Passava da meia-noite, quando, pouco depois do desconforto que doeu a nuca de 

José Carlos, em meio a um alarido, a palhoça foi invadida por bandidos. 

Como se não houvesse uma justiça a quem prestar contas ou uma polícia para fazer 

valer a lei, armados até os dentes, tratando homens, mulheres, jovens e velhos com igual 

brutalidade, sete encapuzados ameaçaram e roubaram a todos, levando o que podiam, 

desde dinheiro e cartões de crédito até jóias e telefones celulares. Como primeiro milagre 

daquela noite (jamais reconhecido), a presença de José Carlos - que, tão logo percebeu a 

movimentação, determinou a 'calma', impedindo a reação dos mais valentes, até mesmo nas 

chances surgidas quando eram atados às cadeiras - poupou os foliões da violência que os 

aguardava.  

Após minutos que pareceram eternos, já com rostos à mostra e alforjes cheios, os 

facínoras abandonaram o galpão, deixando, além de mêdo, raiva e revolta, um rastro de 

angústias, pois, a guisa de salvo-conduto, levaram mulheres como reféns.  

Só depois de alguns segundos, com a certeza de que não havia mais qualquer perigo 

para a sua gente, José Carlos se movimentou e, confirmando que no mundo não havia nó 

capaz de segurá-lo, desvencilhou-se imediatamente das amarras para correr em socorro às 

mulheres.  

Para desilusão dos irmãos, amigos e primos, não esboçou qualquer preocupação em 

desamarrá-los. Na realidade, era assim que os queria. Conhecendo-se como se conhecia, 

José Carlos sabia que o resgate das reféns não seria difícil, desde que outras pessoas, 

especialmente as queridas, não interferissem na ação, pois, no entusiasmo, poderiam 

arriscar-se ou envolver-se em perigos desnecessários, desviando a sua atenção.  

E, imaginando que a maior dificuldade que enfrentaria seria inventar uma história 

plausível para explicar o rápido resgate, saiu para a peleja.  

Enganou-se. 

A sensação estranha veio como um pequeno coice no instante em que deixou a 

palhoça.  

Sentindo o olhar maligno, não precisou qualquer sinal adicional para perceber a 

companhia indesejável. O inimigo da obra de Deus estava ali e, sem dúvida, era causa da 

malvadeza cometida há pouco na palhoça.  

Enquanto corria para resgatar as mulheres orientado apenas pelo sentimento que, 

automaticamente, apontava a rota a percorrer como se um rastro iluminado estivesse 

indicando o caminho a trilhar, José Carlos continuou a sentir o encosto. Não havia dúvidas. O 

velho inimigo circulava pela multidão, saltando de corpo em corpo para acompanhá-lo. 

Aquela não era a primeira vez que José Carlos sentia a presença do mal.  



Há muitos anos, quando do maior dos retiros cumpridos no deserto de Fazenda 

Nova, ao tempo que purificava a alma e fortalecia o espírito com jejuns, orações e louvores, 

ele fora acossado muitas vezes pelo inimigo, que, sob diversas formas e modos, tentou 

seduzí-lo com refrigérios, carinhos e prazeres, dinheiro, riquezas e poder, saúde, 

conhecimentos e vida eterna. Recordando os encontros anteriores, José Carlos atentou que, 

embora tivesse aparecido sob muitas formas humanas e bestiais, os olhares diabólicos que o 

miraram antes eram os mesmos que o miravam agora - mesmo brilho, mesma intensidade, 

mesma maldade.  

Não havia dúvida.  

Estava diante do inimigo de sempre.  

O confronto para o qual fora preparado por toda a vida estava se aproximando.  

Embora pronto para o embate, José Carlos foi tomado pela ansiedade. Daquelas que 

sentia como aviso quando algum perigo estava prestes a ameaçá-lo. Este novo aviso não 

podia dizer respeito ao sequestro, pois este ele já tivera horas antes. O que seria agora? E 

se, sabendo que ele correria em socorro às mulheres, o primeiro ataque fosse parte de um 

plano para afastá-lo da cidade, para possibilitar um mal maior? Foi quando, numa visão, 

como ocorria de vez em quando, duas imagens se superpuseram. Numa delas, as mulheres 

que amava - a mãe Maria, a tia Isabel e as primas - estavam cercadas por chamas num 

lugar desconhecido. Na outra, os bandidos, os mesmos que tinham cometido o sequestro há 

pouco, estavam de volta à palhoça ameaçando seus irmãos, amigos e primos com tochas 

ardentes. Era isso. O demônio criara uma armadilha para colocá-lo no dilema de escolher, 

entre pessoas amadas, aquelas que deviam morrer pelo fogo.  

Entre a cruz e a espada, José Carlos exasperou-se. Àquela altura, mesmo sabendo 

que sua presença era requerida em Caruaru, não podia interromper o resgate das reféns, 

pois perigos mais prementes as ameaçavam. Apostou na fé. Haveria hora para a cruz e hora 

para a espada. Sem ligar para o cansaço, correu o mais rápido que pode e, sempre seguindo 

os sinais, foi guiado a fazenda abandonada. Confirmando a visão que tivera há instantes, um 

incêndio queimava as construções de apoio. 

Em mais um milagre daquela noite, José Carlos chegou ao silo exatamente no 

momento em que as chamas cresciam para tomar toda a edificação. José Carlos nunca soube 

se por conta do próprio arrebatamento ou em obediência a alguma armadilha do inferno, 

mas, o fato é que, como num toque de mágica, as portas do silo em chamas não esperaram 

pela sua chegada para abrir.  

Ele foi rápido. 

Cruzou a cortina de fogo e, de imediato, foi conduzido pelos sinais às mulheres 

entregues pelas forças do mal para queimarem vivas, amarradas umas às outras numa 

espécie de sacrifício aos infernos. Impulsionado pela força de sempre, José Carlos já sabia o 

que fazer e, em segundos, Maria, Isabel e suas primas estavam desamarradas em 

segurança, fora do silo em chamas. Uma vez livres, chorando e sorrindo ao mesmo tempo, 

sem atenção para as coisas roubadas surgidas milagrosamente a seus pés, as mulheres, 



incluindo a mãe Maria, se curvaram em respeito a José Carlos, que, recusando a reverência, 

sorria o sorriso de sempre. 

Em verdade, ele queria entregar-se à comemoração, mas o dever o chamava.  

As mulheres, então, testemunharam um momento ímpar.  

Com intensidade inédita, José Carlos, sentiu mais um daqueles chamados que 

obedecia sem pestanejar. Por algum dos sinais que recebia nos momentos mais graves, 

soube que, para evitar a instalação de mais um inferno sobre a terra de Deus, precisaria 

estar de volta a Caruaru ainda naquele instante. Uma tarefa impossível no mundo dos 

homens, pois, se tentasse correr, como fizera há pouco, não chegaria a tempo de evitar a 

tragédia anunciada e, neste caso, teria sido involuntariamente cúmplice do mal. Jamais se 

perdoaria e sua vida de braço terreno da providência divina perderia sentido.  

Para defender o mundo dos homens das coisas do mal precisaria recorrer aos 

poderes mágicos que tinha por delegação e herança.  

Sob o olhar espantado das mulheres, que nunca tinham presenciado seus momento 

de meditação, José Carlos evocou a ajuda de Deus. Falada em língua desconhecida e 

modulada pela sintonia dos grandes momentos, a prece foi atendida, redundando na 

abertura de um portal incandescente, pelo qual, desafiando a luz que dele emanava, José 

Carlos entrou. 

 

Até hoje ninguém soube explicar o acontecido.  

De repente, sob um copioso temporal caído sem aviso para apagar o incêndio que 

começava a consumir o pátio do forró no centro de Caruaru, surgido do nada, José Carlos 

entrou na palhoça para desamarrar os irmãos, primos e amigos. Com o sorriso de sempre, 

mas com voz de quem não admite contestação, ele orientou sobre onde e como as mulheres 

deveriam ser buscadas.  

-Elas estão bem. Podem ir sem medo. Os bandidos já voltaram para o lugar de onde 

jamais deveriam ter saído. Vão em paz. Eu estarei sempre com vocês - disse José Carlos ao 

beijar a face de cada um dos irmãos e dos primos, à guisa de despedida. 

José Carlos nunca mais foi visto em Caruaru. 

Pelo menos em carne e osso. 

As mulheres disseram que, depois de salvá-las da morte certa pelas chamas, José 

Carlos desaparecera numa explosão de luz. Em depoimento contraditório, os homens 

disseram que, na mesma hora, surgido do nada, sob um temporal (que os serviços 

meteorológicos juram não ter caído naquela madrugada), José Carlos aparecera na palhoça 

e, depois de expulsar os vultos que manobravam as tochas assassinas, os libertara, 

indicando onde e como deveriam buscar as mulheres. Muitas outras pessoas afirmaram ter 

visto, por mais de uma vez naquela noite, uma espécie de cometa rasgar os céus do agreste 



num vai-e-vem sem sentido. O certo é que, da mesma forma que os bandidos, depois de 

salvar as pessoas, José Carlos desapareceu naquela noite. 

Desde então, sem nunca perder a esperança de reencontrar José Carlos, todos os 

anos, na véspera de São João, uma crescente multidão acorre à praça do forró para se 

juntar aos crentes e devotos em orações por aqueles que sofrem queimaduras. 

- Que José Carlos volte e sempre nos proteja e nos livre do fogo e do mal - o primo 

Paulo de Tarso concluía a longa oração. 

- Amém! - respondem todos. 

 

 


