
 

A Noviça 
Alexandre Santos 

Conta a saga da madre Domícia, superiora do 
Convento das Ursulinas, na Ilha de Santa Rita, 
em Marechal Deodoro 

Otávia. Noviça Otávia. Este foi o nome religioso dado pela superiora Domícia 
à Dorothéa, a filha mais nova (e mais sapeca) do Doutor Gervásio, juiz de Direito 
da pequena Porto Real do Colégio, cidade com pouco mais de 20 mil habitantes, 
escondida no mapa de Alagoas pela sombra da viçosa Arapiraca, bem na fronteira 
com Sergipe. 

A decisão de mandar Dorothéa para o convento da congregação das Irmãs 
Ursulinas, na Ilha de Santa Rita, em Marechal Deodoro, fora tomada pela mãe, 
Dona Valéria – mulher austera, mas que, diga-se de passagem, nos seus tempos 
também passara uma temporada sob os cuidados das filhas de Deus para se livrar 
de um certo embaraço e da fama que, seguramente, adquiriria se as beatas da 
Matriz de Nossa Senhora da Conceição descobrissem o caso dela [de Dona Valéria ] 
com o delegado Esdras, homem mais velho e, ainda por cima, casado e pai de duas 
filhas. Com uma ponta de saudades (da vida irresponsável daqueles anos 
dourados), Dona Valéria lembrava que, depois de vários dias de castigo, graças aos 
conselhos do Padre João Inácio, os pais a tinham mandado para a Ilha de Santa 
Rita, onde ficaria com as Irmãs Ursulinas até passarem as razões do infortúnio da 
família. Quando, nove meses mais tarde, um pouco mais gorda (não tanto como 
estivera até a pouco e, gradualmente, recobrando as formas que a faziam 
irresistível), retornou de Marechal Deodoro, a jovem Valéria não mais encontrou 
Esdras, que, vítima do prestígio do velho coronel, avô da moça, fora transferido 
para ninguém-sabe-onde com a jura de perder o emprego (e, talvez, a vida) se 
ousasse voltar ou, ao menos, dar notícia sobre o seu novo paradeiro. No começo, 
ressabiada, sem uma distração para aplacar o calor vindo das entranhas insaciadas, 
fora difícil, lembrava Dona Valéria, mas, depois, com a imagem de boa moça 
preservada, não tardou a conhecer o juizinho chegado há pouco na cidade, que, 
apaixonado, a aceitara furada como já era e, sem nunca mais falar no assunto, a 
desposara pensando em ter o furacão só para si, dando a ela três belas filhas. 

Puxadas ao Dr. Gervásio, as duas meninas mais velhas eram poços de 
virtude e recato, enchendo os pais de orgulho com boas notas no colégio e 
comportamento exemplar na igreja. Com a caçula Dorothéa, no entanto, a coisa 
era diferente. Herdeira do sangue irrequieto e voluptuoso da mãe, desde sempre, a 
menina mostrara o que era e viria a ser, colocando pitadas de sal no açucareiro e 
[pitadas] de açúcar no saleiro, filando nas sabatinas da escola, inventando 
pecadinhos para compensar aqueles que cometia de verdade, coisas assim.  

Pois é. Quando chegou a hora, deu no que deu.  

Enquanto as irmãs mais velhas, sob o olhar severo de Dona Valéria, se 
resguardavam ao máximo, suspirando pelos cantos, esperando serem escolhidas 
por algum rapaz da sociedade, Dorothéa partia para a luta. Em seu imaginário de 
mulher dos novos tempos, as moças não eram para ser escolhidas, como se fossem 



frutas numa feira. Com direitos iguais, elas, também, deveriam escolher os homens 
com os quais queriam passar a vida. E, mais ainda, se [elas] deveriam escolher, 
precisariam também prová-los antes de fazer a escolha. E, assim, tão logo foi 
possível, Dorothéa começou a fazer a escolha do seu homem, provando tantos 
quanto achou necessário. 

No início, ainda recatada, começou com um a mão-naquilo, passando 
rapidamente para um aquilo-na-mão e logo um aquilo-nas-coxas. Depois, num 
gradiente efervescente de ousadias, passou para o aquilo-na-boca, a boca-naquilo, 
aquilo-naquilo, pela frente e por detrás e tudo o mais que a cabeça inventasse e a 
consciência (que era pouca) deixasse.  

Dorothéa era sinônimo de festa.  

Mesmo, assim, desconfiada (só desconfiada, vejam só que doidivanas) que 
sua atitude libertária não fosse do agrado da tradicional família de Porto Real do 
Colégio, Dorothéa fazia tudo, de tudo, mesmo, mas só fazia por baixo dos panos, 
às escondidas, pensando que, além dos seus escolhidos, ninguém mais soubesse 
das estripulias.  

Coitada! Àquela altura, fora a própria família, gato e cachorro e Deus e o 
mundo sabiam do furor como Dorothéa abatia os machos que lhe passavam pela 
frente. Até, mesmo, o velho pároco João Inácio - a quem ela sonegava a maior 
parte dos pecados, burlando a confissão semanal com a invenção de deslizes cuja 
remissão não merecia, sequer, um único Pai Nosso ou uma Ave! Maria – sabia das 
coisas e a tinha no rol dos casos especiais da paróquia..  

A dura faina da menina em busca do homem a quem pudesse chamar de 
'senhor, meu marido' continuou sem freios até o 07 de julho, dia da festança 
comemorativa do aniversário da cidade, na Praça da Matriz de Nossa Senhora da 
Conceição. Naquele dia de triste memória para os faziam e recebiam a alegria de 
Dorothéa, sem saber que a peixada do almoço fizera efeito e abreviaria o retorno 
dos pais, a moça resolveu experimentar o jovem médico da cidade, sucessor do 
recém-aposentado Dr. Marco Valério. 

Foi um desastre.  

Dr. Gervásio, que se dissolvia no banheiro, não viu, mas, lembrando seus 
próprios tempos de traquinagens, Dona Valéria flagrou a filha cavalgando o bruto 
como se nada mais houvesse no mundo, num mandrilhar ritmado que engolia e 
devolvia pedaços de safadeza em meio a sussurros entrecortados de prazer. O 
berro de Dona Valéria interrompeu a súcia, fazendo o médico correr nu pelas ruas 
de Porto Real do Colégio, com o traseiro branco à mostra e as coisas a balançar, 
em episódio que ficou inscrito para sempre nos anais mundanos da cidade. 

Uma semana depois, Dorothéa não estava mais pulando de alcova em 
alcova em Porto Real do Colégio e, sim, recolhida a uma cela individual no convento 
das Ursulinas, em Marechal Deodoro. Um mês depois, ao contrário das roupas 
provocantes que usava para estimular a libido dos varões da cidade, [Dorothéa] 
usava o hábito das noviças, que escondia as curvas, as reentrâncias e as 
protuberâncias tão cobiçadas pelos mancebos. Ali, na clausura, não seria mais 
Dorothéa, a jovem devassa que se dava até fazer amolecer o mais rijo dos mais 
rijos e, sim, Otávia, a noviça piedosa que, como as outras filhas, encheria a família 
do Doutor Juiz Gervásio de orgulho.  



Sem alternativa, Dorothéa decidiu mortificar os desejos da carne e, pouco a 
pouco, assumindo aquilo que imaginava ser o comportamento apropriado para 
alguém com o nome de Otávia, se engajou voluntariamente nos serviços internos 
da Congregação, conforme queria a superiora Domícia. Assim, ainda sem 
autorização para deixar o convento, a noviça Otávia assumiu a lavanderia, 
passando o dia a lavar, enxaguar, passar, dobrar e guardar as roupas de todas as 
religiosas. Cercada por hábitos, véus, estolas, entregue à monotonia da nova vida 
(se é que aquilo podia se chamar de vida), Dorothéa conseguiu acalmar a carne por 
alguns dias. O vulcão acordou dias mais tarde, quando sentiu o cheiro na roupa de 
uma tal Irmã Cláudia - freira que jamais vira, mas sabia ser uma favorita da madre 
superiora e, talvez por isso mesmo, encarregada do apoio espiritual às 
comunidades da Praia do Francês. Ali, naquela roupa, ela fungou mais uma vez 
para confirmar a suspeita, tinha cheiro de homem. Não havia qualquer dúvida - e, 
de homem, ninguém podia duvidar, a Dorothéa que morava no interior da noviça 
Otávia entendia e entendia muito.  

Aquela descoberta mudava muita coisa. Dorothéa alegrou-se. O cheiro 
deixava claro que havia vida, mesmo para quem estava ali. 

E, decidida a deixar Dorothéa aparecer de vez em quando (afinal de contas, 
uma safadezazinha nunca fez mal a ninguém), a noviça Otávia procurou a madre 
Domícia para pedir algum refrigério. Era a primeira vez que ela entrava no 
escritório maior do convento e, impactada pela pompa da sala, ficou surpresa 
quando, na pequena galeria, em grandes quadros, viu uma fotografia colhida numa 
das visitas que a sua família fizera ao monsenhor João Inácio (na foto, o padre 
estava entre seus pais, Valéria e Gervásio, com ela [Dorothéa] no colo e as irmãs 
ao lado – Dorothéa lembrou que, na casa dos seus pais, em Porto Real do Colégio, 
havia uma fotografia igual). A noviça estava esperançosa, especialmente por conta 
do carinho como a superiora costumava tratá-la.  

A conversa, no entanto, não teve o desfecho que Dorothéa esperava.  

Ao ouvir que, por estar sarada dos impulsos que a fizeram pecar no 
passado, a noviça Otávia queria autorização para acompanhar a Irmã Cláudia nas 
visitas à Praia do Francês, a madre superiora perdeu a compostura e, antes de 
desfalecer, após o grito "Não", deixou escapar um "vocês não podem sequer se 
conhecer, imagine andar juntas".  

A reação da madre Domícia colocou uma pulga na orelha da noviça Otávia, 
que, naquele momento, decidiu investigar o mistério. Assim, ao invés de buscar 
socorro para a velha madre superiora, a noviça aproveitou a situação para fuçar o 
escritório. Ela meteu o bedelho em tudo. Muitas fotografias do padre e da sua 
família, muitos hábitos esmaecidos pelo tempo, até, mesmo, uma calçola rendada, 
mas, fora isso, nada fora do contexto. Já pensava desistir da busca quando, na 
biblioteca, bem atrás de outros livros, como se tivesse sido propositalmente 
escondida, a pequena coleção de cadernos manuscritos. Era o diário pessoal da 
madre Domícia, que, a julgar pela grossura dos tomos e pelo cuidado como foram 
guardados, tinha muito a revelar. A noviça não teve dúvidas. Acomodou a velha 
superiora semi-desfalecida na única poltrona do escritório e, cobrindo-os com 
hábitos, levou os cadernos para a sua cela. Estava disposta a esmiuçar a vida da 
madre e, com isso, quem sabe, descobrir algum segredo que animasse a mesmice 
que vinha vivendo. 



Se pensava dormir, Dorothea não devia ter começado a leitura. A longa 
narrativa era cicuta pura. Nem sempre a madre Domícia fora religiosa, dizia o 
texto. Na realidade, de religiosa, Domícia não tinha nada e, a julgar pelos registros 
mais antigos, diante de um macho asseado, não conseguia segurar o rabo ou 
manter as pernas fechadas por mais de dez minutos. Aliás, esta fora a razão do seu 
ingresso na Ordem das Ursulinas. Ao contrário de Dorothea, que fora colocada no 
convento como forma de afastá-la dos homens, com Domícia fora o inverso - por 
conta própria, ela entrara para a vida religiosa com o objetivo de ficar próxima de 
um diácono chamado João Inácio, a quem seduziu com seus encantos de mulher 
ainda nos primeiros dias na clausura. Segundo o diário, aqueles foram os anos mais 
felizes de Domícia, que passou a ser visitada e usada regularmente pelo jovem 
padre por anos a fio.  

Sem conseguir pregar os olhos, excitada com a forma chula como a madre 
contava as intimidades com aquele a quem, por toda a vida, ouvira suas confissões 
("ainda bem que nunca contei meus verdadeiros pecados ao Padre João Inácio", 
pensou a noviça), Dorothéa quase desmaiou quando leu que, tempos mais tarde, 
durante uma espécie de exílio do convento convenientemente arranjado para 
'tratamento médico', Domícia dera luz a uma menina fruto daquele amor proibido, 
a qual, para salvar as aparências, fora dada em adoção a uma família abastada e 
sem filhos lá de Porto Real do Colégio com a única exigência de que lhe fosse dado 
o nome de Valéria.  

A noviça sentiu o chão desaparecer.  

Estava ali. Escrito com todas as letras. Contrariando a versão oficial 
registrada nos cartórios, sua mãe era filha da madre Domícia com o padre João 
Inácio. Chocada, Dorothéa pensou em parar a leitura, mas não conseguiu. O diário 
continuava tórrido. A safadeza ainda prosseguiu por certo tempo, mas, meses 
depois, denunciados pela Madre superiora de então - uma mulher amarga e 
recalcada porque, segundo o diário, nunca sentira o jorro quente do amor nas mãos 
pegajosas, na boca lambuzada ou dentro de si -, Domícia e João Inácio foram 
punidos pela diocese. Aliás, ao contrário do rigor esperado pela superiora, o Bispo - 
que, muitos sabiam, não era santo e também tinha segredos inconfessáveis -, 
decidiu apenas separar o casal. Domícia foi condenada a viver por seis meses na 
clausura do Palácio Episcopal, onde ficaria à disposição do Bispo e, de sua parte, ao 
invés de perder a batina pela prática regular da luxúria e violação do celibato, o 
padre João Inácio foi designado para a paróquia de Porto Real do Colégio. E, assim, 
mesmo longe da mãe biológica (cuja ausência, segundo o diário, era compensada 
por orações e penitências indescritíveis nas mãos do Bispo), Valeria pode crescer 
sob o olhar onipresente do pai que nunca conhecera, mas que, tanto das missas e 
novenas, como das visitas à família e, principalmente, das coisas ouvidas no 
confessionário, monitorava a ela e a tudo o que lhe dissesse respeito.  

Dorothéa não conseguia parar de ler. 

Os tomos seguintes contaram sobre o amor, o cuidado e, mais adiante, a 
preocupação do padre João Inácio ao perceber na filha Valéria o mesmo fogo que 
atiçava Domícia. O tom pesaroso do relato cresceu até a previsível noticia de que, 
sem conseguir controlar a libido, já envolvida com o delegado Esdras, sempre que 
podia, Valeria também se dava ao médico Marco Valério. Graças ao segredo da 
confissão, o padre João Inácio foi o primeiro a saber do atraso das regras de 
Valéria. E, como pai compreensivo, ele cuidou de tudo para evitar o escândalo. 



Como acontecia na época com solteiras prenhas - sem sequer desconfiar que, lá 
atrás, num passado esquecido, ela própria fora o epicentro de caso semelhante, só 
que percorrido de dentro para fora do convento -, trazida pelos pais e pelo padre 
João Inácio, Valéria chegou às Ursulinas de Marechal Deodoro, sendo entregue aos 
cuidados da freira Domícia. Tratada como se fosse (e, de fato, era) uma filha 
preciosa, Valeria ficou no convento até o nascimento de uma bela menina, que, 
dada à Ordem, recebeu o nome de Cláudia por sugestão da freira Domícia. 
Dorothéa engoliu em seco. Então, explicando o chilique da superiora, a Irmã 
Cláudia - que, a julgar pelo diário, como todas as mulheres da família, também não 
resistia a um macho - era, de fato, sua irmã carnal. 

Dorothéa parou de ler. Ali estava, nua e crua, a história da sua família.  

Daquele dia em diante, sempre que estavam a sós, a Irmã Otávia chamava 
a madre Domícia de avó e, sempre que podia, acompanhava a Irmã Cláudia à Praia 
do Francês, de onde nunca voltavam sem, pelo menos, ter um pecado a mais para 

esconder do padre confessor. 


