
 

 Quer calça Lee? 
Alexandre Santos 

Conta aventura vivida por garotos para adquirir calças 
Lee no cai do porto do Recife 

Corria o ano de 1968.  

Ao tempo que choro e ranger de dentes marcavam porões escuros e 
periferias imersas nas sombras evocando sofrimentos impunes, a mesmice de 
sempre, devidamente orquestrada pela mídia interessada e obediente, cobria a 
área dita civilizada do País com um manto de tédio e anestesia, desviando a 
atenção da sociedade para as inocências e inofensibilidades. Era aí, neste palco 
preparado e consentido pelos maiorais que, testemunhando a movimentação dos 
hippies e desconhecendo a luta dos guerreiros pela redemocratização, borbulhava 
uma juventude alienada e arisca, cevada por um sistema ávido por carne jovem, 
domada e preparada. De fato, naquele ambiente artificial, modulado e controlado 
por uma dosagem contínua de propaganda chapa branca - propaganda que, 
conforme a vontade dos chefões de lapelas e ombreiras estreladas, faziam modas e 
modismos avançarem e recuarem, para alegria fútil daqueles que podiam sustentá-
las e, em contraponto, tristeza daqueles que existiam para servir aos primeiros -, 
rapazes e moças cheios de gingas, bossas e hormônios se moviam, exibindo 
músculos e adereços capazes de turbinar paqueras, aproximações e conquistas. E, 
neste embalo, surgiam vontades e sonhos de consumo conjunturais, próprios das 
idades ávidas por charmes e por encantos efêmeros. Este foi o pano-de-fundo da 
febre que levou milhares de jovens da classe média brasileira a desejarem ter uma 
calça de brim norte-americano da marca Lee, preferencialmente desbotada, para 
combinar com um relógio Seiko. Catapultando o charme irresistível, a calça era 
referida pelos jovens formadores de opinião, não como a simples roupa de brim 
(que, de fato, era), mas [referida] pelo neologismo Jeans e, mais ainda, com a 
recomendação de que, para ser boa mesmo, [a calça] tinha de ser Lee, superando 
a concorrente Lewi's (que não teria o mesmo charme). Acontece que, em função 
das sobretaxas aplicadas aos produtos estrangeiros pelo protecionismo econômico 
do regime militar, o preço das calças Lee era proibitivo para grande parte da 
juventude, que, excluída do circuito das importadoras oficiais, recorria ao 
submundo para adquiri-la a contrabandistas por preços aceitáveis. 

Este foi o clima que emoldurou a história que vem a seguir. 

 

- Quer calça Lee? - perguntou o homenzinho de chapéu, dizendo tudo aquilo 
que os garotos queriam ouvir. 

 

Tudo começara dois dias antes, ainda no início das férias de fim-de-ano, 
quando os fedelhos Fernando e Alexandre descobriram que, mesmo sem condições 
de comprar diretamente a Jusiê Sampaio, na loja Tokyo - a mais famosa 
importadora do Recife, localizada bem pertinho da fábrica de refrigerantes Fratelli 
Vitta, na Rua da Soledade, no bairro da Boa Vista, no centro da cidade - [eles] 



poderiam ter calças Lee como a maioria dos colegas. O bizu era um tal Tony 
Macaca, fornecedor anônimo e pouco conhecido baseado no submundo como 
segurança da boate Scandinávia, a casa noturna montada nos ombros do Bar 28, 
que seduzia notívagos e marujos de todas as idades e todas as bandeiras em plena 
zona do baixo meretrício, nas imediações do Marco Zero, no Porto do Recife. Os 
mais bem informados diziam que, como 'comprava diretamente no navio', o velho 
Tony Macaca escapava da sanha fiscal do governo e conseguia vender as calças por 
menos da metade do preço praticado por Jusiê Sampaio. Era uma oportunidade 
imperdível.  

A tentação era muito grande, especialmente para não-endinheirados, os 
quais, dificilmente, teriam condições de comprar as calças Lee de outra forma. 
Mesmo assim, embora animadora, como envolvia incertezas, mistérios, ameaças e 
perigos - afinal de contas, se não bastasse a má fama do cais do porto, o negócio 
era ilegal e, ainda por cima, seria feito através de um desconhecido em um 
inferninho da pior qualidade (uma combinação dos diabos) - a dica precisava ser 
melhor avaliada. E, com um pé atrás, à despeito de toda a animação, sem admitir o 
medo (nem para eles próprios) os dois frangotes foram dormir assustados e 
passaram a noite em claro, virando e revirando na cama, tomados pela ansiedade e 
pela incerteza. Nos curtíssimos momentos em que conseguiram conciliar o sono, 
viveram terríveis pesadelos, sonhando encontros sob densa penumbra, acossados 
pela polícia e tipos mau-encarados e interrompidos por correrias ao som de sirenes 
e emolduradas pela imagem claustrofóbicas de celas e penitenciárias. Mas, ao final, 
vencida aquela madrugada terrível, o desejo venceu o bom senso e, dispensando o 
aconselhamento aos pais (que, seguramente, diriam 'Não' à empreitada), ambos 
decidiram ir às compras no cais do porto. 

Pela manhã, logo cedo, depois de esvaziar os respectivos cofres, rapando os 
tostões economizados por meses a fio das magras mesadas, sem qualquer 
comentário sobre cara de sono do outro (até como forma de não dar-lhe liberdade 
para fazer o mesmo consigo próprio) e sem dizer para onde iam - iludindo as mães, 
deixando-as pensar que, como vinham fazendo por aqueles dias de férias, 
aprontariam alguma traquinada inocente -, Fernando e Alexandre tomaram o 
pequeno ônibus-lotação da linha da Torre e, saindo da jurisdição autorizada pelos 
pais, seguiram para o cais do porto, prontos para enfrentar o desconhecido e, se 
tudo desse certo, retornarem antes do almoço, mortos de fome, mas com o sonho 
acalentado e cheios de aventuras para contar. 

No cais do porto, desconfiando da honorabilidade de toda e qualquer mulher 
que lhes passasse pela frente e vendo permissividade em todos os lugares daquela 
área proibida, os dois seguiram, rigorosa e cautelosamente, as indicações do 
motorista do pequeno ônibus que os deixaram há pouco no Marco Zero do Recife e, 
como quem tateia sala escura, caminharam alguns metros pela Avenida Alfredo 
Lisboa até localizar a boate Scandinávia. Estava lá, pintada de vermelho escarlate, 
ao final de uma escada íngreme, no topo de um bar bem em frente ao armazém 
número 28 do cais do porto. Talvez função do horário, talvez da luz solar (que, 
segundo a conversa corrente no colégio, afugenta todo e qualquer ser notívago), a 
boate estava fechada.  

Quem disse que isto arrefeceu o ânimo dos garotos? Na realidade, a 
aventura deles estava só começando.  



Disposto a só voltar para casa com a calça Lee, Fernando tomou a iniciativa 
e sem qualquer respeito pelo sono que seguramente roncava o interior da boate 
adormecida, meteu o dedão na cigarra meia escondida numa ranhura do umbral. 
Chamou a primeira vez, [chamou] a segunda [vez] e teria chamado mil vezes se 
mil vezes fossem necessárias para ser recebido por alguém. Ele queria uma calça 
Lee e nada neste mundo iria barrar a sua investida.  

A porta da boate só foi aberta depois do terceiro longo chamado da 
campainha. 

Pela fresta, ao invés do rosto sorridente de um vendedor simpático que, de 
lembranças das lojas a que estavam habituados, os garotos esperavam ver, surgiu 
uma cara amassada, machucada e marcada por hematomas, com um olho roxo 
quase fechado de tão inchado ao lado de outro [olho] congestionado e encimado 
por um curativo sanguinolento que cobria parcialmente a sobrancelha ferida. 
Olhando para ambos os lados como se esperasse (ou fugisse de) alguém, o 
segurança de aparência ameaçadora não demonstrou qualquer vontade de ser 
simpático. 

- O que vocês querem, meninos? A boate está fechada - resmungou por 
entre os dentes. 

Sem deixar-se intimidar pela situação, Fernando surpreendeu o homem, 
indo direto ao assunto. 

- Tony Maraca está?  

A pergunta caiu como um raio e, repentinamente acuado, o mau-encarado 
baixou o tom da voz e respondeu [a pergunta] com outra [pergunta]. 

- Quem quer falar com ele?  

- Nós, mesmos - os dois garotos responderam ao mesmo tempo. 

- Qual seria o assunto? - um pouco aliviado, o vigilante ainda não se sentiu à 
vontade e continuou na defensiva, como se buscasse uma senha ou armadilha. 

- Queremos comprar calça Lee - a resposta foi automática. A forma pueril e 
natural como foi dita desfez o clima de desconfiança e hostilidade, chegando, 
mesmo, a arrancar um esgar de sorriso na cara amassada do Tony Maraca, que, 
finalmente, se revelava. 

- Tony Maraca sou eu. Mas estou fora do jogo. Os homens me pegaram e, 
ainda, estou todo moído - ele disse, plantando um punhado de dúvidas nos garotos. 
Afinal de contas, crescidos em outros ambientes, os meninos não tinham a menor 
ideia sobre quem poderiam ser os 'homens' falados por Tony Maraca, sobre qual 
'jogo' a que ele se referia ou, ainda, como [ele] poderia estar 'moído', se estava ali, 
bem na frente deles. 

Na sequência, talvez como desabafo e denúncia, o tal Tony Maraca 
abandonou a arrogância e, com voz insegura e olhos umedecidos, contou como 
tinha caído nas mãos da Polícia Federal numa operação de combate ao 
contrabando. Contou como, no curso de um duro interrogatório nas masmorras da 
Polícia Federal, fora barbaramente espancado para confessar crimes e denunciar 
cúmplices e, ainda, como, todo arrebentado e coberto de hematomas por todo o 
corpo e precisando fugir dos cúmplices que denunciara e recuperar a saúde, 



resolvera suspender a movimentação no cais do porto e passar, pelo menos, algum 
tempo na legalidade. 

- Estou fora - Tony Maraca concluiu, para tristeza dos garotos. 

- E onde poderíamos comprar calças Lee? - Fernando não esmoreceu a 
esperança. 

- Talvez na Rua do Bom Jesus - Tony Maraca se referiu a antiga Rua dos 
Judeus, situada nas redondezas e, tal como o cais do porto, famosa por acolher o 
submundo da contravenção - Mas, prestem bem atenção, aquele não é ambiente 
para vocês. Sigam meu conselho: tomem o ônibus e voltem para casa. 

Embora comovente e representasse um balde de água gelada nos planos da 
dupla, a triste história de Tony Maraca não era suficiente para sufocar vontades e 
recambiar os garotos à Torre. De fato, meio (mas, não totalmente) desiludidos, 
eles desceram ao cais e, inicialmente cabisbaixos, contrariando a recomendação de 
Tony Maraca, ao invés de voltar para casa, resolveram fazer uma última tentativa 
de ter as calças Lee ainda naquele dia. Seguiram rumo à praça do Marco Zero e 
duas perguntas mais tarde, sem saber, exatamente, o quê ou a quem procurar, 
caminhavam à sombra do casario multi-secular da Rua do Bom Jesus.  

Eles, talvez, não percebessem, mas, pela idade, [pelo] jeito de vestir, [pelo 
jeito de] andar e [pelo jeito] de olhar as coisas, estava na cara que eram peixes-
fora-do-aquário, chamando a atenção de todos, inclusive (e especialmente) dos 
tubarões sempre à caça de presas inocentes e indefesas. A caçada e o bote seriam 
uma questão de tempo.  

- Quer calça Lee? - Como se lesse o pensamento dos garotos, falando com 
voz mansa como se cochichasse um segredo precioso, o homenzinho fez a oferta, 
dizendo tudo aquilo que eles queriam ouvir. Esquecendo a recomendação do 
guardião da boate Scandinávia, os meninos se deixaram abordar. Ao contrário de 
Tony Maraca, que mais parecia uma versão tupiniquim de Quasimodo ou de 
Nosferatu, a aparência do homenzinho era suave, quase angelical - baixinho, 
rechonchudo, cabeça coberta com um chapéu Fedora, camisa branca sob um terno 
azul claro e, para terminar, um bracinho atrofiado pendurado ao pescoço por uma 
tipóia. Além do mais, ao invés da penumbra ameaçadora do inferninho, estavam ao 
céu aberto, às vistas de todo o mundo.  

- Queremos, sim - Fernando respondeu com o espírito desarmado. 

E, em poucas palavras, depois de se apresentar simplesmente como 'Feijão' 
("sou conhecido como 'Feijão' desde menino, por todo mundo", dissera ele, sem 
maiores explicações), o homenzinho disse tudo sobre o negócio: o preço, como se 
daria a transação, a forma de pagamento, tudo.  

- O preço é baixo porque compro diretamente no navio - explicou Feijão, 
falando como se o 'navio' fosse uma loja de roupas. 

Pela compreensão dos meninos, ao contrário de Tony Maraca, que era 
contrabandista (e, portanto, investia para formar estoque), Feijão era 
intermediário, ganhando comissão sobre as vendas que fazia. Comprando ao 
Feijão, inicialmente, [eles, os garotos] adiantariam um pedaço do dinheiro 
(exatamente o valor a ser usado na compra ao fornecedor) e, quando recebessem 
as calças, fariam o pagamento restante, correspondente à comissão do Feijão. 



Somando os dois valores, o total era bem menor do que preço normalmente 
cobrado por Tony Maraca. Um negoção! Trato feito, os garotos seguiram o tal 
Feijão pela Rua do Bom Jesus, cruzaram a Praça do Arsenal, dobraram ao Leste, 
atravessaram a Avenida Alfredo Lisboa e, pronto, estavam no portão metálico que 
separava porto do continente. 

- Daqui em diante, vocês não podem mais me acompanhar. São as regras 
da Capitania do Porto e da Autoridade Portuária. Só pessoas autorizadas podem 
circular pelo cais e se aproximar das embarcações. Preciso da primeira parte do 
dinheiro agora - disse Feijão com naturalidade, apontando na direção de um dos 
navios atracados no cais - Vou buscar as calças ali. 

Sem titubear, vendo o relance do navio pelo canto dos olhos, os jovens 
Fernando e Alexandre entregaram o dinheiro economizado desde o início do ano ao 
Feijão, que, dando mais uma prova de lisura, à guisa de garantia, passou-lhes um 
papel encardido com os dizeres 'Folha Corrida' e o carimbo vermelho NADA 
CONSTA em destaque. 

- Podem ficar tranquilos, rapazes. Eu volto logo. Cuidado. Não percam o 
meu documento. Ele é filho único de mãe solteira - o Feijão apontou o timbre da 
polícia estampado no topo do documento, valorizando, ainda mais, o papel dado em 
caução. 

Vendo o pequeno Feijão sumir no oitão do armazém do cais do porto - sob o 
sol crescente da manhã, que, sem ligar para as coisas do Porto do Recife (ou para 
qualquer outra coisa), avançava rumo ao ápice do meio-dia -, os meninos se 
emocionaram. Pudera! Estavam prestes a realizar o sonho acalentado nos últimos 
meses. Segundo pensavam, agora seria apenas uma questão de tempo. Como 
sempre acontece em momentos como aqueles, a ampulheta parecia escorrer mais 
lenta, trazendo-lhes ansiedade e stress. Cada segundo parecia um minuto, cada 
minuto parecia uma hora. O tempo passava e o Feijão não voltava. A angústia foi 
grande. Parecia, até, que alguma coisa estranha estava acontecendo. Depois de 
muitas 'horas' de espera, passaram os primeiros quinze minutos e nenhuma notícia 
do Feijão. 

- Ele deve estar negociando um preço mais baixo com o comandante - sem 
ligar para o calor escaldante, Fernando buscou uma explicação para a demora. 

A primeira meia hora de espera sob o sol à pino arrancou novas explicações. 

- Acho que Feijão está demorando porque ele não fala a língua dos 
estrangeiros. 

E o tempo caminhou, trazendo a primeira hora de espera. 

- Esse cara passou a perna na gente, Fernando - o jovem Alexandre 
começou a desconfiar. 

- Não. Feijão é um cara sério - confiando no NADA CONSTA carimbado na 
Folha Corrida que tinha às mãos, Fernando se recusava a acreditar na possibilidade 
de ter caído em um embuste. 

Na segunda hora de espera, sem conseguir convencer Fernando de que 
tinham caído no 'Conto da Calça Lee', Alexandre desistiu. 

- Vamos embora. Está chegando a hora do almoço. 



- Pode ir. Eu só saio daqui com minha calça Lee - Fernando fincou o pé.  

Com uma incômoda sensação de perda martelando-lhe a alma, Alexandre 
tomou a lotação e voltou para casa, no bairro da Torre, onde, de pronto, depois de, 
sem entrar em detalhes, avisar à família de Fernando que ele "ainda demoraria um 
pouquinho", [Alexandre] enfrentou a ira da mãe por ter chegado atrasado para o 
almoço. Enquanto isso, no cais do porto, pouco ligando para o calor que o fazia 
suar em bicas, para a fome que parecia colar-lhe as paredes do estômago ou para 
o avançado da hora que o deixava fora da mesa na hora do almoço em casa, sem 
qualquer proteção contra o sol causticante do meio-dia, Fernando permanecia firme 
no cais, de pé, ao lado portão, como se fosse vigilante do armazém do porto, num 
plantão esperançoso por notícias do Feijão. 

Passava das quatro [da tarde], quando, pondo fim à angústia da família, 
vermelho como um camarão, Fernando chegou. Estava faminto, suado e com justo 
medo da surra que, seguramente, levaria pelo susto dado na família. Estava sem o 
dinheiro que juntara por tantos meses e sem a calça Lee que pensara vestir 
naquela noite. Os dias passaram e, por mais que tentasse, Fernando não conseguiu 
abafar o caso, que, pouco a pouco, era conhecido por mais e mais pessoas. Aliás, 
durante muito tempo, Fernando virou chacota na vizinhança e no colégio, 
recorrendo a insultos e impropérios para responder àqueles que, a todos os 
momentos, em meio a risos, lhe perguntavam sobre Feijão. À cada 'Feijão chegou?' 
ou 'Vai ter feijão no almoço?', [correspondia] um 'Vai perguntar pra tua mãe, filho 
da puta' em alguma das suas milhares de possibilidades. 

 

Anos mais tarde, ao abrir o armário e ver uma calça Lee - peça que, na 
ocasião, com frequência, era desdenhada em favor de outras [calças] mais 
elegantes -, o doutor Alexandre lembrou com saudades daquela e de muitas outras 
aventuras por ele vividas na infância e na adolescência, reconhecendo o 
ensinamento deixado por cada uma delas. Por onde andariam Fernando - amigo de 
infância cujo paradeiro se perdera nas dobras e caminhos da vida -, [por onde 
estariam] Tony Maraca e Feijão - [pessoas] que vira uma única vez, mas, pela força 
do episódio ao qual estavam relacionados, jamais saíram da sua memória [dele]. 

- Quer calça Lee? - a nítida voz do Feijão resgatou o doutor Alexandre do 
devaneio, arrancando um sorriso nostálgico do menino Alexandre, que, imune ao 
tempo e bem escondido nas profundezas do seu Eu, sempre o acompanhava. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


