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Em virtude do programa do vestibular seriado da UPE, comeco minhas aulas do
terceiro ano do ensino médio tendo que conversar com meus alunos sobre o livro “Os
sertdes”, de Euclides da Cunha, que abre o Pré-modernismo, aqui no Brasil. Embora eu
fique imaginando como deve ser estranho para os meus alunos ouvir falar de questdes
tdo distantes de sua atual realidade mental, confesso que gosto de provocda-los e de
pensar que participo um pouquinho da apresentacdo de fatos que ajudam a
compreender os problemas do pais e vislumbrar saidas. Mais do que tudo, acho que
tenho que explicar com calma a eles que a guerra de Canudos nao é, de jeito nenhum,
uma realidade distante de nds. Na verdade, ndo da para pensar o pais sem langar mao
desse livro colossal — esta tudo 13, ou estamos ainda 1a.

“Os sertdes” chegou as livrarias em dezembro de 1902, cinco anos depois do
fim do conflito que o gerou. Publicado pela editora carioca Laemmert, alcancou éxito
imediato de publico e de critica. J& teve mais de 50 edicdes em portugués e foi
traduzido em mais de 10 idiomas. Resultou da cobertura jornalistica do conflito de
Canudos, feita por Euclides para o jornal “O Estado de S3o Paulo”. O autor
testemunhou os ultimos meses da guerra (entre setembro e outubro de 1897), tendo
participado da quarta e ultima expedicdo que dizimou Canudos sumariamente. Gracas
a ele, temos ideia hoje da real fisionomia dessa guerra: uma campanha de exterminio
inaceitavel, mesmo naquele violento final do século XIX, no violento pais que acabava
de sair do violento periodo da escravidao.

O problema talvez tenha ai seu ponto de partida: a abolicao incompleta que foi
arquitetada aqui no Brasil. Ou seja: os escravos restaram sem inserc¢do, pois ndao houve
reforma agraria, nem ampliacdo do acesso a educagao no pais; ficaram a margem da
economia e, consequentemente, da sociedade. Nesse contexto, retirantes de seca,
escravos fugidos, sem-terras, ex-escravos desempregados, isto é, excluidos de toda
sorte comecaram a se aboletar numa espécie de fazenda abandonada no sertdo da
Bahia e, liderados por Antbnio Vicente Mendes Maciel, terminaram por fundar uma
cidade marginal chamada Belo Monte, as margens do rio Vaza-Barris. Esse, digamos,
acampamento comegou a ameacar a ordem politica vigente na época, e algumas
escaramucas surgiram; a primeira, em virtude de uma serraria ndo ter entregado aos
sertanejos a madeira ja paga com que eles pretendiam fazer uma igreja nova. A guerra
toda durou quase um ano (de novembro de 1896 a outubro de 1897) e trucidou 5 mil

soldados e entre 10 e 25 mil sertanejos, ndo ha como saber ao certo.



Esta semana alguns episddios me fizeram lembrar o livro: um recado numa
faixa que os habitantes da Rocinha mandaram para o STF (“Se prender Lula, o morro
vai descer”); a solucdo para o problema da violéncia, proposta por um dos candidatos
a presidente nas proximas eleicées (metralhar as favelas); e a possibilidade de uma

intervengao militar no Rio de Janeiro.

Para entender a relagdo entre os episddios, é preciso explicar devagar o que foi
Canudos: uma guerra civil entre o que Euclides chamou de dois “Brasis” —um litoraneo
e outro interiorano. De acordo com ele, o primeiro se ombreava com os paises da
Europa e tinha acesso a cidadania possivel tanto Ia como cd; o segundo era constituido
de excluidos, como se diz hoje, ou de “brasileiros mais estrangeiros no Brasil do que os
imigrantes da Europa”, como ele disse, jd que nao dispunha do conceito e da palavra
atuais. Euclides tinha estudado engenharia na universidade determinista de seu tempo
e, pago por um jornal carioca, serviu de correspondente da guerra. Saiu do Rio de
Janeiro crente que ia ver uma realidade. Mas viu outra. Do morro da Favela, de onde
testemunhou a luta na planicie a sua frente, enviou para o jornal os primeiros textos
acerca do fato. Depois da destruigcdo do arraial, lutou cinco anos com as palavras e as
ideias de seu tempo (lembro que ja li alguém dizer que elas constituiram uma
verdadeira camisa de varas para Euclides) e terminou por escrever uma das obras
fundamentais da nossa inteligéncia — um texto com que um brasileiro descobriu o
Brasil e registrou-o, ultrapassando o jeito de pensar europeu: feito muitos cariocas,
Euclides interpretava o episédio como uma revolta monarquista que queria atrasar o
Brasil; mas, ao chegar 13, o que viu foi um problema politico e social e uma populagao
gue desmentia tudo o que aprendera. Em outras palavras: embora aquela populagao
pertencesse a uma “raca inferior”, na verdade, resistia heroicamente as investidas do
exército e sobrevivia sem o Estado e sem a Igreja, num ambiente inéspito. Repousa ai
exatamente a questdo central do arraial e da regidao que o continha: essas institui¢des,
que deveriam garantir uma assisténcia minima aquela populagdo, estavam
concentradas na regido sudeste e, na verdade, tinham-na abandonado a sua prdpria
sorte. Ou melhor: tinham ndo sé esquecido aquela populagdo mas também estavam ali
fortemente armadas atirando contra ela. A indignacao de Euclides ao longo de seu
texto traduz muita coisa, mas, principalmente, a violéncia contra o diferente e mais

fraco.
O que temos hoje a ver com isso? Simplesmente, tudo.

Ao longo do século XX, a populacdo do campo veio para as grandes cidades do
litoral e se instalou nas favelas, uma verdadeira remontagem do arraial de Canudos
sob nossos olhos coniventes. A ligacdo é tao forte, que a palavra “cortico”, usada no

final do século XIX, foi trocada por “favela”, aguela que vinha da pena de Euclides



quando identificava o lugar de onde observou o conflito naquele distante e préximo
1897. Sem possibilidades de insercdo e excluida dos servicos basicos do estado, essa
populacdo — agora urbana — constitui ainda um segundo pais e precisa de ferramentas
de cidadania, como escolas e profissionalizacdo, bancos, projetos politicos inclusivos
de salde e de protecdo ou seguranca, como nds outros brasileiros. Entretanto
continuamos cometendo contra ela o mesmo erro 13 do final do século XIX: armados
até os dentes — o que inclui o coracdo —, fazemos invasGes e intervencdes

preconceituosas e brutais que tentam calar sua voz que, como pode, exige ser ouvida.

Cada assalto que se encena nas nossas atuais cidades nada mais é do que a
atualizagcdo desse conflito entre dois “Brasis”, que ndo acertam a caminhar juntos: a
policia e, as vezes, o proprio exército continuam a fazer o papel de atirar em uns a
mando dos outros, tudo temperado com preconceito, ignorancia e interesses escusos
em manter o status quo estapafurdio de conservar um pais inteiro para usufruto de
apenas 10% de sua populacao.

E dificil viver num pais t3o cheio de contradicdes. Mais dificil ainda quando, ao
pensar nelas, colocamos sexo, cor e classe nas ideias. Mais dificil ainda quando

resolvemos usar armas e ndo palavras nos enfrentamentos...

Mia Couto talvez me ajude a terminar este texto aflito de hoje: no seu livro “A
confissdao da leoa”, ele trabalha os efeitos nefastos do processo colonial que vitimou
seu pais e 0 nosso e diz, corajosamente, que costumamos responsabilizar “os de fora”
pelos nossos problemas e ndo enfrentamos as questées “de dentro”. Encaremos:
somos um pais com um povo cortado dentro, temos sequelas daquela divisdo colonial
gue nos separava entre senhores e escravos. Estd mais do que na hora de nos
ouvirmos uns aos outros. Quando ha circulacdo de palavras, o sangue deixa de correr.
A palavra dita, buscada, escrita, sonhada, desejada, ouvida, partilhada... é, como diz
Mia Couto, a Unica roupa que temos contra a violéncia com a qual insistimos em viver
e que nos vitima cotidianamente. Basta de repetir erros que ja cometemos no
passado, por preguica de ler e discutir com respeito e profundidade. E de achar que
manchetes simpldrias ddo conta de nossas complexidades. Somos seres com passado,
inescapavelmente, e precisamos ir na direcdo de um futuro que fale a lingua da
tolerancia, um idioma que soé pode ser inventado quando o exercicio da palavra tomar
o lugar das armas.



