A promessa

Alexandre Santos

Conto dramético. Relata o drama familiar
provocado pela perda da virgindade da filha de
um casal no século XVII. Contado em clima
levemente erético, a histoéria € conduzida a um
final feliz

A confuséao fora grande.

A descoberta de que Sofia ndo era mais moga caira como uma bomba
na casa do senhor Belizéario.

Ao tomar conhecimento da desventura da filha, depois de sentir o
sangue fugir-lhe das veias e, em meio a uma repentina tontura, ver a visao
escurecer, o senhor Belizario bufou com um touro bravo. Aquilo era castigo que
ele ndo merecia.

Logo ele, que, embora tivesse segredos guardados a sete chaves, fazia
questao de parecer austero, cultivando a imagem de ser 'o mais conservador
da vila'. Isso sem contar com o rigor como tratava a esposa, Dona Quitéria,
uma santa mulher mantida sob rédea curta, como fosse sua escrava ou
prisioneira, autorizada apenas a visitar a irm& Genara, na Ribeira, e a
frequentar o Convento das Gracgas, para a missa e a novena.

De fato, desde que longe da luz vermelha da Hospedaria das Quatro
Santas - 0 casardo soturno nos arredores do mercado do Varadouro dirigido
pela sempre-jovem Dona Liana Inanna Lampreia, cujo conforto todos recorriam
nos momentos de euforia, agonia, soliddo ou depressédo -, o senhor Belizario
era conhecido pela dureza como tratava as coisas. Alidas, de tdo sisudo, a
excecdo das mulheres da hospedaria (que o conheciam tanto ou melhor do que
o boticéario ou o alfaiate), poucos eram aqueles que ja o tinham visto sorrir. Na
realidade, o senhor Belizario s6 se soltava na hospedaria, onde fazia questéo
de experimentar toda carne nova que aparecia e ndo se esquivava dos jogos
cuja prenda paga pelos perdedores eram pecas da roupa vestida e,
invariavelmente, todos terminavam nus, abrindo caminho para grandes orgias.
O senhor Belizario conhecido por todos era aquele que, diariamente,
frequentava a missa do Convento da Graca, [era] aquele que, sem quaisquer
guestionamentos, beijava respeitosamente o anel-simbolo da autoridade
religiosa sempre brilhante na mao estendida por Dom Jodo Anastécio aos fiéis.



N&o sabia o senhor Belizario que, tal como qualquer outro, Dom Joao
Anastécio também tinha segredos. E eram segredos muito cabeludos. Alias, se
as traquinagens testemunhadas por suas batinas fossem conhecidos pelo
clero, dificilmente, Dom Jodo Anastécio teria escapado dos rigores do tribunal
eclesiastico e seria paroco de convento tao respeitavel. Poucos sabiam, mas,
desde os tempos de didcono, exigindo siléncio imorredouro das escolhidas,
Jodo Anastécio cobrava peniténcias extraordinarias as pecadoras, fossem
novigcas ou beatas, fornicando-as de todos os modos, sem do6 ou piedade. Com
0 passar do tempo, mais seletivo, o padre adotou um sistema que, segundo
explicava as escolhidas, com o objetivo de dar-lhes uma espécie de 'reserva de
remissdes antecipadas', aplicava o rigor de forma preventiva. Assim, 0
fornicério dispunha de um harém no qual saciava a sua vontade de pecar. Pelo
novo sistema, mesmo se o0 confessionario estivesse deserto, desde que
houvesse alguma ovelha na igreja, o padre teria como atuar e fazer a remissao
preventiva das pecadoras. Quando o padre chegava a igreja e convocava
alguma fiel para a casa paroquial ou para a sala preparatdria das oferendas e
sacramentos, em meio a cumplicidade de sorrisos abafados, as jovens sabiam
que a escolhida passaria por uma sessédo de santa depravacdo, nas quais o
limite era a vontade dele [do padre].

O senhor Belizario ndo sabia, claro, mas fora numa destas confisses
exodticas que, ainda muito jovem, Dona Quitéria se deu a conhecer e fora
conhecida pelo padre Jodo Anastacio. Na realidade, durante muito tempo,
Dona Quitéria fora a favorita do padre Jodo Anastacio, servindo-o de diversas
formas, a ele e a seus parceiros. Vale dizer que, possuidor de vasta
experiéncia no affair, o padre Jodo Anasticio sabia aplicar peniténcias
apropriadas aquelas cujas virtudes precisavam ser preservadas. Assim, anos
mais tarde, quando foi desposada pelo senhor Belizario sob as béncdos do
préprio padre Jodo Anastacio, Dona Quitéria mantinha incélumes as
membranas que atestavam a sua pureza. Depois do casamento, por razdes
Obvias, Dona Quitéria reduziu a frequéncia como obtinha o perddo antecipado
de pecados ainda por cometer. De qualquer modo, com uma pontinha de
saudades, Dona Quitéria jamais esqueceu a santa safadeza que a deixava com
os fundos em brasa e, vale dizer, ja sem as amarras proprias das virgens e
mais oferecida, nunca recusou convocacdo do padre Jodo Anastacio para
prestar alguma peniténcia preventiva.

Se soubessem da satisfacdo como, desde sempre, embora de forma
disfarcada, Dona Gertrudes se entregava aos sacramentos a ela impostos pelo
padre Jodo Anastacio - desfrutando-os com sofreguiddo e assumindo-os como



rotina cada vez mais frequente -, os mais sabios diriam que seu gosto pela
saliéncia era decorréncia de algum tipo de ancestralidade, uma condi¢ao
herdada da mée e da avo que, provavelmente, se projetaria sobre suas filhas e
netas, sendo responsavel pelo comportamento atirado de Sofia. Assim, vendo
na filha um pouco de si mesma, Dona Gertrudes compreendia o calor que a
esquentava, alimentando sonhos inconfessaveis e tentando-a a toda sorte de
traquinagens.

De fato, a jovem Sofia era uma parada.

Com pouco mais de dezesseis anos, Sofia, que nunca fora nenhuma
santa, perdera a virgindade com o sinhozinho Antunes, filho do juiz Amador
Collago, provocando um terremoto na casa do Senhor Belizario. Ninguém
sabia, mas a libertinagem do jovem casal comecara meses antes, quando,
dizendo a Dona Gertrudes que passaria a tarde com a prima Maria Benta, ao
invés de interromper a descida da Ladeira dos Milagres no porta-e-janela da tia
no largo do Varadouro, Sofia seguia para a Casa Grande no caminho do Povo,
onde, depois do xamego travesso com o namorado, entrecortado por muitos
'ndo’, 'ai ndo' e 's6 desta vez', permitia as intimidades desejadas por ambos e,
sempre de costas para manter a virgindade tao preciosa, deixava o sinhozinho
Antunes penetrar suas tripas até, gritando 0s urros que tanto a excitavam, se
desfazer em jorros quentes no seu interior. Ela gostava muito da brincadeira,
mas o quero-mais falou mais alto e, uma tarde, sem controlar o fogo que ardia
dentro de si, ao invés de se virar para receber o namorado por tras, Sofia abriu
as pernas e, desfrutando a ardéncia da primeira vez, o engoliu por inteiro.
Aquele momento de delicias inéditas experimentado pela filha Unica colocada
na Terra por Dona Quitéria foi um divisor de aguas na vida da familia do sisudo
senhor Belizério.

De fato, o vuc-vuc irresponsavel do jovem casal teria levado a vida
inteira, mas, pouco tempo depois, huma farra familiar com os primos, avido
para proclamar sua masculinidade, com a coragem proporcionada por uma ou
duas botelhas surrupiadas da adega maior, o senhorzinho Antunes deu com a
lingua nos dentes e contou suas intimidades com a cobicada filha do guarda-
livros, inclusive a forma como a tinha deflorado. Foi o bastante. Em menos de
uma semana, num processo iniciado com o vagar dos segredos e rapidamente
impulsionado ao chegar as beatas, que se encarregaram de ecoar a nova a
guem quisesse ouvir, de cochicho em cochicho, toda vila soube que a jovem
filha do senhor Belizério j4 era mulher. E, de moca recatada, filha de piedosos
fieis do Convento das Gragas, de uma hora para outra, Sofia passou a ser a



mulher mais falada da vila. Por onde passasse, a jovem arrastava olhares
incriminadores e era apontada como se fosse alguma meretriz do cais do porto.

Tao logo soube do acontecido, depois de esbravejar, espancar e
confinar Sofia no quarto, em meio a falta de ar que lhe era proprio nos
momentos de grandes emoc0des, especialmente nas raivas extremas, o impeto
inicial do senhor Belizario foi seguir a casa grande da estrada do povo e, pouco
se lixando para o fato de o homem que desgracara sua filha ser filho do
poderoso juiz Amador Collago e afilhado do lugar-tenente governador Joao
Paes Barreto, passar o jovem Antunes no fio da espada.

A gritaria das mulheres, especialmente de Dona Getrudes, no entanto,
conseguiu demover o senhor Belizario dos planos de vindita, entregando-o ao
mais profundo mergulho em si mesmo. Sentado com a cabeca entre as maos,
preocupado mais com a propria honra do que com o futuro da filha, o senhor
Belizario pensou muitas coisas. O que faria da vida? Que destino daria a filha
descabacada? E, tentando responder a questbes como estas, 0 senhor
Belizario passou o resto da tarde.

Muitas coisas passaram pela cabeca dele.

Se a desdita tivesse ocorrido ha alguns anos, sem pensar duas vezes,
pura e simplesmente, o senhor Belizario teria expulso a filha de casa,
colocando-a no olho da rua. Naquela ocasido, no entanto, ja sabendo o destino
reservado as mulheres soltas nas ruas, foi demovido pela premonicdo de ver
Sofia recorrendo a protecdo de Dona Liana e, um dia, ser apresentada e
desfrutada por algum dos seus amigos como ‘carne nova'. E, de 'essa-nao-
serve' em 'essa-néo-serve’, as alternativas foram sendo descartadas. Se, pelo
menos, a familia tivesse algum parente radicado no Povo ou, quem sabe, em
Igarassu ou, mesmo, no Cabo de Santo Agostinho, ele poderia desterrar Sofia
para longe de Olinda - para onde ninguém a conhecesse e soubesse dela ja
ser furada, dando-lhe a chance de recomecar a vida. No comeco da noite, ja
cansado de pensar e imaginando estar diante de um caso perdido, junto com o
soar dos sinos avisando a proxima missa, chegou uma luz inesperada e o
senhor Belizario atinou que, talvez, o melhor destino para sua filha fosse
consagra-la a Nossa Senhora da Gracas, entregando-a aos cuidados do padre
Jodo Anastacio.

Ja tranquilizado e confiante no acerto do futuro que daria a filha, o
senhor Belizario chamou a esposa para comunicar-lhe a decisdo. O que veio
pela frente foi um temporal. De fato, antes de o senhor Belizario terminar de
apresentar a ideia, contrariando a submissdo como se portara por toda a vida,



fazendo-o esbugalhar os olhos, Dona Gertrudes gritou como nunca tinha
gritado antes.

- Naoooo.

O guarda-livros - que desconhecia o regime imposto pelo padre Jodo
Anastacio as pupilas - ndo esperava ouvir aquele NAO gritado pela esposa.
Pela explosdo da mulher, parecia, até, que ele tinha proposto entregar a filha
ao matadouro.

Dona Gertrudes tinha razao, pois, embora o senhor Belizario néao
soubesse, nas santas celas do convento, uma jovem bonita como Sofia, jaA sem
a pelezinha certificadora de virtudes, ndo passaria incolume e, desde os
primeiros dias, até ser substituida por outra [jovem] Deus sabe quando, seria
usada ao bel prazer pelo padre Jodo Anastacio, de todas as formas possiveis,
sempre que a vontade o animasse. Lembrada da vergonha de ser a preferida
do padre e de cada uma das vezes que, depois da missa, ainda na sacristia,
levantara o vestido e baixara as ceroulas para ser penetrada pelo fornicario,
Dona Gertrudes ndo desejava destino semelhante a filha. Ela sabia que, com o
génio herdado da avo, se ndo estivesse com vontade de se entregar, Sofia ndo
arregacaria o habito apenas para satisfazer as vontades do padre e teria a
rebeldia punida com os castigos piores.

- Deixe eu resolver isso, senhor Belizario - Voltando ao recato submisso
de sempre, Dona Gerturdes pediu autorizagdo do marido para ir ao convento.
Imaginando que, como ele, a esposa também cogitasse no recolhimento
religioso da filha e quisesse a opinido do padre, a guisa de permissdo, o senhor
Belizario grunhiu um rosnado incompreensivel.

Contrariando expectativa do marido, Dona Gertrudes nao foi ao
Convento das Gracas e, sim ao Convento da Misericérdia, um pouco mais
adiante, onde visitou o frei Miguel de Fronteras, antigo bispo da vila, entdo
recolhido ao pavilhdo dos enfermos. Ninguém sabia, mas o bispo aposentado
fora um dos muitos homens santos que, nos seus tempos de favorita do padre
Jodo Anastacio, desfrutara as delicias da beata Gertrudes. Naquele tempo,
numa das muitas vezes que estiveram a s0s na casa paroquial, ainda
entorpecido pelo prazer, em tom de promessa, o bispo Miguel dissera que, se
tivesse um filho, ficaria muito feliz em vé-lo casado com alguém como ela. Pois
bem. Anos mais tarde, correu a boca milda que o boticario Artur de Fronteras,
poderoso vereador na Camara da Capitania, era filho bastardo do bispo. Agora,
passado muito tempo desde aquelas saliéncias, o instinto de mulher e de mae
dizia a Dona Gertrudes que, ainda solteiro, o filho bastardo do bispo era a
solugéo para o problema vivido por Sofia.



Era hora de cobrar a antiga promessa feita a ela pelo bispo. Este seria 0
assunto a ser tratado por Dona Gertrudes no Convento da Misericérdia com o
Dom Miguel de Fronteras.

Como em qualquer conversa, depois de se apresentar e lembrar ao
bispo acamado quem era e, adocicando a voz, que estivera com ele muitas
vezes nos seus tempos de pupila do padre Jodo Anastacio, Dona Gertrudes
falou sobre a filha e da sua vontade de vé-la casada com o Dom Artur de
Fronteras, realizando assim a promessa solene por ele feita num momento
sublime. Embora a mencao ao filho bastardo tivesse acendido um lampejo de
realidade, o ar de auséncia ndo desapareceu e o velho ndo deu indicadores de
se lembrar dela ou, muito menos, de qualquer promessa feita em alguma
traquinagem. Dona Gertrudes ndo esmoreceu. Sem qualquer recato, reviveu os
tempos antigos (tempos que, sem sucesso, ela prépria procurava esquecer) e,
fazendo como sempre fazia, caprichando na suavidade tdo apreciada pelo
velho frei, embora soubesse impossivel qualquer erecdo mascula, a matrona
abriu o pijama do velho padre e, enquanto lembrava e cobrava a sua
promessa, sacou o seu membro flacido, avivando sua memdria cansada com
caricias ritmadas. Comprovando ser mestra no affair e ndo ter perdido o talento
que a fizera permanecer como favorita por muitos anos, Dona Gertrudes
manteve o mandrilhar até ouvir o 'sim' desejado.

Pronto! O bispo cumpriria a velha promessa.

Exausto pelo esfor¢co, mas satisfeitissimo com o repentino e inesperado
passeio pelo céu - uma sensacao celestial que acreditava ndo mais voltar a
sentir na vida -, revirando os olhos e arfando aqueles que seriam seus ultimos
suspiros de prazer, [0 bispo] conseguiu escrever uma pequena carta ao filho.

No dia seguinte, logo cedo, Dona Gertrudes fez chegar o bilhete ao
vereador na campina do Mato Alto, na varzea ao sul da vila.

Tratando-o por 'meu filho', o frei Miguel de Fronteras convidava Dom
Artur ao Convento da Misericordia ainda naquela manha. Segundo o bilhete
escrito com a inconfundivel letra trémula do velho bispo, antes de partir para o
encontro com Deus, junto com orientacdes sobre a heranca que lhe deixaria,
Dom Miguel queria transmitir-lhe o Ultimo desejo. Da forma como fora
encaminhado, o vereador n&do tinha como recusar o chamado. Assim, tendo
como testemunha o padre-confessor encarregado de aplicar a extrema uncao e
supervisionar a realizagdo da sua Ultima vontade, o vereador Artur de Fronteras
ouviu o velho bispo dizer-lhe que, cumprindo antigo compromisso, [0 filho]
deveria desposar a filha do guarda-livro Belizario. Surpreso com a imposigao
do bispo (que nunca tinha Ihe falado no assunto e, provavelmente, ndo sabia



que a filha do guarda-livros ndo era mais mocga-pura), Artur de Fronteras fez a
conta rapidamente e, ponderando os pris e contras - casaria com uma mulher
descabacada e [por conta disso] seria chacota dos homens pela vila, mas, em
compensacao, receberia a fortuna deixada pelo bispo e, de quebra, teria uma
fémea jovem a sua disposicao para usar sempre que quisesse, dispensando-o
de gastar rios de dinheiro com as cortesas da Hospedaria das Quatro Santas -,
[Artur de Fronteras] concluiu que o negdcio valia a pena. Com um beijo na testa
do velho pai, assentiu ao pedido, selando o acordo proposto no seu leito de
morte. O bispo, entdo, lembrado dos ultimos momentos proporcionados por
Gertrudes, com um estranho sorriso nos labios, deu um longo suspiro e pode
morrer feliz.

Trés dias mais tarde, tdo logo encontrou os pais de Sofia na fila de
condoléncias no velo6rio do antigo bispo, na nave principal da Igreja do Senhor
do Mundo, no Alto da Sé de Olinda, com o0 semblante compenetrado de quem
esta prestes a fazer coisa muito importante (os menos informados diriam que o
cenho fechado decorria da emocéo de enterrar o pai), 0 vereador Artur solicitou
uma conversa reservada com o senhor Belizario. Dispensando o0s
salamaleques funebres ensaiados pelo interlocutor, o boticario foi direto ao
assunto e, ao lado do cadaver do frei Miguel de Fronteras, tendo o padre-
confessor da Diocese como padrinho, pediu a méao de Sofia em casamento. O
choque foi grande. O guarda-livros ndo esperava uma conversa como aquela
nas exéquias do antigo bispo da vila, muito menos com o seu filho bastardo, o
doutor vereador Artur de Fronteras, um homem importante com o qual se
encontrava regularmente na pousada de Dona Liana. Alias, desde a
descoberta da desdita da filha, ainda mantida em rigorosa clausura, o senhor
Belizario estava recolhido em casa, longe do falatério das ruas, sem saber o
que fazer. Embora alertado por um 'esta tudo encaminhado’ dito e repetido pela
esposa Gertrudes desde a visita ao convento, o senhor Belizario ndo esperava
por aquilo. De qualquer forma, disfarcando a alegria e temendo estragar o
milagre com uma palavra mal colocada, sem qualquer exigéncia ou oferta,
balbuciou um discurso qualquer, autorizando o casamento da filha com o
vereador.

Trés meses mais tarde, recalcando a saudade do sinhozinho Antunes
Colaco (que carregaria pelo resto da vida), em solenidade simples, numa das
capelas do Convento da Graca diante de poucos convidados, vestida de
branco como se fosse uma vestal, Sofia foi entregue em matrimoénio pelo
senhor Belizario ao vereador Artur de Fronteras. Uma cerimfnia simples, mas
plena de felicidades e de realizacdes. Dona Gertrudes e o senhor Belizario



estavam radiantes, pois, além de restabelecer a honra da filha e da familia,
aquele casorio garantiria um futuro seguro para a filha. Sofia era alegria pura,
pois, mesmo furada, conseguira um marido decente, recobrando a chance de
vir a ter uma vida normal. De sua parte, o vereador Artur também estava muito
satisfeito, pois ficara mais rico com a herancga recebida e, como queria, teria em
casa a sua disposicdo uma mulher fémea, tdo fogosa quanto aquelas das quais
tanto gostava na Hospedaria das Quatro Santas.

E, assim, com final feliz, terminou primeira parte da historia de Sofia, a
travessa filha de dona Gertrudes com o senhor Belizario que, mesmo sem
segurar as vontades, conseguiu casar de véu e grinalda com um dos homens
mais ricos e poderosos de Olinda e [que], tempos mais tarde, veio a fazer a
alegria de metade dos rapazes da vila (mas, isso € outra historia).
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