
 

 A promessa 

Alexandre Santos 

Conto dramático. Relata o drama familiar 

provocado pela perda da virgindade da filha de 

um casal no século XVII. Contado em clima 

levemente erótico, a história é conduzida a um 

final feliz   

  

 

A confusão fora grande.  

A descoberta de que Sofia não era mais moça caíra como uma bomba 

na casa do senhor Belizário. 

Ao tomar conhecimento da desventura da filha, depois de sentir o 

sangue fugir-lhe das veias e, em meio a uma repentina tontura, ver a visão 

escurecer, o senhor Belizário bufou com um touro bravo. Aquilo era castigo que 

ele não merecia.  

 Logo ele, que, embora tivesse segredos guardados a sete chaves, fazia 

questão de parecer austero, cultivando a imagem de ser 'o mais conservador 

da vila'. Isso sem contar com o rigor como tratava a esposa, Dona Quitéria, 

uma santa mulher mantida sob rédea curta, como fosse sua escrava ou 

prisioneira, autorizada apenas a visitar a irmã Genara, na Ribeira, e a 

frequentar o Convento das Graças, para a missa e a novena. 

De fato, desde que longe da luz vermelha da Hospedaria das Quatro 

Santas - o casarão soturno nos arredores do mercado do Varadouro dirigido 

pela sempre-jovem Dona Liana Inanna Lampreia, cujo conforto todos recorriam 

nos momentos de euforia, agonia, solidão ou depressão -, o senhor Belizário 

era conhecido pela dureza como tratava as coisas. Aliás, de tão sisudo, à 

exceção das mulheres da hospedaria (que o conheciam tanto ou melhor do que 

o boticário ou o alfaiate), poucos eram aqueles que já o tinham visto sorrir. Na 

realidade, o senhor Belizário só se soltava na hospedaria, onde fazia questão 

de experimentar toda carne nova que aparecia e não se esquivava dos jogos 

cuja prenda paga pelos perdedores eram peças da roupa vestida e, 

invariavelmente, todos terminavam nus, abrindo caminho para grandes orgias. 

O senhor Belizário conhecido por todos era aquele que, diariamente, 

frequentava a missa do Convento da Graça, [era] aquele que, sem quaisquer 

questionamentos, beijava respeitosamente o anel-símbolo da autoridade 

religiosa sempre brilhante na mão estendida por Dom João Anastácio aos fiéis.  



Não sabia o senhor Belizário que, tal como qualquer outro, Dom João 

Anastácio também tinha segredos. E eram segredos muito cabeludos. Aliás, se 

as traquinagens testemunhadas por suas batinas fossem conhecidos pelo 

clero, dificilmente, Dom João Anastácio teria escapado dos rigores do tribunal 

eclesiástico e seria pároco de convento tão respeitável. Poucos sabiam, mas, 

desde os tempos de diácono, exigindo silêncio imorredouro das escolhidas, 

João Anastácio cobrava penitências extraordinárias às pecadoras, fossem 

noviças ou beatas, fornicando-as de todos os modos, sem dó ou piedade. Com 

o passar do tempo, mais seletivo, o padre adotou um sistema que, segundo 

explicava às escolhidas, com o objetivo de dar-lhes uma espécie de 'reserva de 

remissões antecipadas', aplicava o rigor de forma preventiva. Assim, o 

fornicário dispunha de um harém no qual saciava a sua vontade de pecar. Pelo 

novo sistema, mesmo se o confessionário estivesse deserto, desde que 

houvesse alguma ovelha na igreja, o padre teria como atuar e fazer a remissão 

preventiva das pecadoras. Quando o padre chegava à igreja e convocava 

alguma fiel para a casa paroquial ou para a sala preparatória das oferendas e 

sacramentos, em meio a cumplicidade de sorrisos abafados, as jovens sabiam 

que a escolhida passaria por uma sessão de santa depravação, nas quais o 

limite era a vontade dele [do padre].  

O senhor Belizário não sabia, claro, mas fora numa destas confissões 

exóticas que, ainda muito jovem, Dona Quitéria se deu a conhecer e fora 

conhecida pelo padre João Anastácio. Na realidade, durante muito tempo, 

Dona Quitéria fora a favorita do padre João Anastácio, servindo-o de diversas 

formas, a ele e a seus parceiros. Vale dizer que, possuidor de vasta 

experiência no affair, o padre João Anastácio sabia aplicar penitências 

apropriadas àquelas cujas virtudes precisavam ser preservadas. Assim, anos 

mais tarde, quando foi desposada pelo senhor Belizário sob as bênçãos do 

próprio padre João Anastácio, Dona Quitéria mantinha incólumes as 

membranas que atestavam a sua pureza. Depois do casamento, por razões 

óbvias, Dona Quitéria reduziu a frequência como obtinha o perdão antecipado 

de pecados ainda por cometer. De qualquer modo, com uma pontinha de 

saudades, Dona Quitéria jamais esqueceu a santa safadeza que a deixava com 

os fundos em brasa e, vale dizer, já sem as amarras próprias das virgens e 

mais oferecida, nunca recusou convocação do padre João Anastácio para 

prestar alguma penitência preventiva.  

Se soubessem da satisfação como, desde sempre, embora de forma 

disfarçada, Dona Gertrudes se entregava aos sacramentos a ela impostos pelo 

padre João Anastácio - desfrutando-os com sofreguidão e assumindo-os como 



rotina cada vez mais frequente -, os mais sábios diriam que seu gosto pela 

saliência era decorrência de algum tipo de ancestralidade, uma condição 

herdada da mãe e da avó que, provavelmente, se projetaria sobre suas filhas e 

netas, sendo responsável pelo comportamento atirado de Sofia. Assim, vendo 

na filha um pouco de si mesma, Dona Gertrudes compreendia o calor que a 

esquentava, alimentando sonhos inconfessáveis e tentando-a a toda sorte de 

traquinagens.  

De fato, a jovem Sofia era uma parada.  

Com pouco mais de dezesseis anos, Sofia, que nunca fora nenhuma 

santa, perdera a virgindade com o sinhozinho Antunes, filho do juiz Amador 

Collaço, provocando um terremoto na casa do Senhor Belizário. Ninguém 

sabia, mas a libertinagem do jovem casal começara meses antes, quando, 

dizendo a Dona Gertrudes que passaria a tarde com a prima Maria Benta, ao 

invés de interromper a descida da Ladeira dos Milagres no porta-e-janela da tia 

no largo do Varadouro, Sofia seguia para a Casa Grande no caminho do Povo, 

onde, depois do xamego travesso com o namorado, entrecortado por muitos 

'não', 'aí não' e 'só desta vez', permitia as intimidades desejadas por ambos e, 

sempre de costas para manter a virgindade tão preciosa, deixava o sinhozinho 

Antunes penetrar suas tripas até, gritando os urros que tanto a excitavam, se 

desfazer em jorros quentes no seu interior. Ela gostava muito da brincadeira, 

mas o quero-mais falou mais alto e, uma tarde, sem controlar o fogo que ardia 

dentro de si, ao invés de se virar para receber o namorado por trás, Sofia abriu 

as pernas e, desfrutando a ardência da primeira vez, o engoliu por inteiro. 

Aquele momento de delícias inéditas experimentado pela filha única colocada 

na Terra por Dona Quitéria foi um divisor de águas na vida da família do sisudo 

senhor Belizário. 

De fato, o vuc-vuc irresponsável do jovem casal teria levado a vida 

inteira, mas, pouco tempo depois, numa farra familiar com os primos, ávido 

para proclamar sua masculinidade, com a coragem proporcionada por uma ou 

duas botelhas surrupiadas da adega maior, o senhorzinho Antunes deu com a 

língua nos dentes e contou suas intimidades com a cobiçada filha do guarda-

livros, inclusive a forma como a tinha deflorado. Foi o bastante. Em menos de 

uma semana, num processo iniciado com o vagar dos segredos e rapidamente 

impulsionado ao chegar às beatas, que se encarregaram de ecoar a nova a 

quem quisesse ouvir, de cochicho em cochicho, toda vila soube que a jovem 

filha do senhor Belizário já era mulher. E, de moça recatada, filha de piedosos 

fiéis do Convento das Graças, de uma hora para outra, Sofia passou a ser a 



mulher mais falada da vila. Por onde passasse, a jovem arrastava olhares 

incriminadores e era apontada como se fosse alguma meretriz do cais do porto. 

Tão logo soube do acontecido, depois de esbravejar, espancar e 

confinar Sofia no quarto, em meio à falta de ar que lhe era próprio nos 

momentos de grandes emoções, especialmente nas raivas extremas, o ímpeto 

inicial do senhor Belizário foi seguir à casa grande da estrada do povo e, pouco 

se lixando para o fato de o homem que desgraçara sua filha ser filho do 

poderoso juiz Amador Collaço e afilhado do lugar-tenente governador João 

Paes Barreto, passar o jovem Antunes no fio da espada.  

A gritaria das mulheres, especialmente de Dona Getrudes, no entanto, 

conseguiu demover o senhor Belizário dos planos de vindita, entregando-o ao 

mais profundo mergulho em si mesmo. Sentado com a cabeça entre as mãos, 

preocupado mais com a própria honra do que com o futuro da filha, o senhor 

Belizário pensou muitas coisas. O que faria da vida? Que destino daria à filha 

descabaçada? E, tentando responder a questões como estas, o senhor 

Belizário passou o resto da tarde.  

Muitas coisas passaram pela cabeça dele.  

Se a desdita tivesse ocorrido há alguns anos, sem pensar duas vezes, 

pura e simplesmente, o senhor Belizário teria expulso a filha de casa, 

colocando-a no olho da rua. Naquela ocasião, no entanto, já sabendo o destino 

reservado às mulheres soltas nas ruas, foi demovido pela premonição de ver 

Sofia recorrendo à proteção de Dona Liana e, um dia, ser apresentada e 

desfrutada por algum dos seus amigos como 'carne nova'. E, de 'essa-não-

serve' em 'essa-não-serve', as alternativas foram sendo descartadas. Se, pelo 

menos, a família tivesse algum parente radicado no Povo ou, quem sabe, em 

Igarassu ou, mesmo, no Cabo de Santo Agostinho, ele poderia desterrar Sofia 

para longe de Olinda - para onde ninguém a conhecesse e soubesse dela já 

ser furada, dando-lhe a chance de recomeçar a vida. No começo da noite, já 

cansado de pensar e imaginando estar diante de um caso perdido, junto com o 

soar dos sinos avisando a próxima missa, chegou uma luz inesperada e o 

senhor Belizário atinou que, talvez, o melhor destino para sua filha fosse 

consagrá-la à Nossa Senhora da Graças, entregando-a aos cuidados do padre 

João Anastácio.  

Já tranquilizado e confiante no acerto do futuro que daria à filha, o 

senhor Belizário chamou a esposa para comunicar-lhe a decisão. O que veio 

pela frente foi um temporal. De fato, antes de o senhor Belizário terminar de 

apresentar a ideia, contrariando a submissão como se portara por toda a vida, 



fazendo-o esbugalhar os olhos, Dona Gertrudes gritou como nunca tinha 

gritado antes.  

- Nãoooo.  

O guarda-livros - que desconhecia o regime imposto pelo padre João 

Anastácio às pupilas - não esperava ouvir aquele NÃO gritado pela esposa. 

Pela explosão da mulher, parecia, até, que ele tinha proposto entregar a filha 

ao matadouro.  

Dona Gertrudes tinha razão, pois, embora o senhor Belizário não 

soubesse, nas santas celas do convento, uma jovem bonita como Sofia, já sem 

a pelezinha certificadora de virtudes, não passaria incólume e, desde os 

primeiros dias, até ser substituída por outra [jovem] Deus sabe quando, seria 

usada ao bel prazer pelo padre João Anastácio, de todas as formas possíveis, 

sempre que a vontade o animasse. Lembrada da vergonha de ser a preferida 

do padre e de cada uma das vezes que, depois da missa, ainda na sacristia, 

levantara o vestido e baixara as ceroulas para ser penetrada pelo fornicário, 

Dona Gertrudes não desejava destino semelhante à filha. Ela sabia que, com o 

gênio herdado da avó, se não estivesse com vontade de se entregar, Sofia não 

arregaçaria o hábito apenas para satisfazer as vontades do padre e teria a 

rebeldia punida com os castigos piores. 

- Deixe eu resolver isso, senhor Belizário - Voltando ao recato submisso 

de sempre, Dona Gerturdes pediu autorização do marido para ir ao convento. 

Imaginando que, como ele, a esposa também cogitasse no recolhimento 

religioso da filha e quisesse a opinião do padre, à guisa de permissão, o senhor 

Belizário grunhiu um rosnado incompreensível.  

Contrariando expectativa do marido, Dona Gertrudes não foi ao 

Convento das Graças e, sim ao Convento da Misericórdia, um pouco mais 

adiante, onde visitou o frei Miguel de Fronteras, antigo bispo da vila, então 

recolhido ao pavilhão dos enfermos. Ninguém sabia, mas o bispo aposentado 

fora um dos muitos homens santos que, nos seus tempos de favorita do padre 

João Anastácio, desfrutara as delícias da beata Gertrudes. Naquele tempo, 

numa das muitas vezes que estiveram a sós na casa paroquial, ainda 

entorpecido pelo prazer, em tom de promessa, o bispo Miguel dissera que, se 

tivesse um filho, ficaria muito feliz em vê-lo casado com alguém como ela. Pois 

bem. Anos mais tarde, correu a boca miúda que o boticário Artur de Fronteras, 

poderoso vereador na Câmara da Capitania, era filho bastardo do bispo. Agora, 

passado muito tempo desde aquelas saliências, o instinto de mulher e de mãe 

dizia a Dona Gertrudes que, ainda solteiro, o filho bastardo do bispo era a 

solução para o problema vivido por Sofia.  



Era hora de cobrar a antiga promessa feita a ela pelo bispo. Este seria o 

assunto a ser tratado por Dona Gertrudes no Convento da Misericórdia com o 

Dom Miguel de Fronteras.  

Como em qualquer conversa, depois de se apresentar e lembrar ao 

bispo acamado quem era e, adocicando a voz, que estivera com ele muitas 

vezes nos seus tempos de pupila do padre João Anastácio, Dona Gertrudes 

falou sobre a filha e da sua vontade de vê-la casada com o Dom Artur de 

Fronteras, realizando assim a promessa solene por ele feita num momento 

sublime. Embora a menção ao filho bastardo tivesse acendido um lampejo de 

realidade, o ar de ausência não desapareceu e o velho não deu indicadores de 

se lembrar dela ou, muito menos, de qualquer promessa feita em alguma 

traquinagem. Dona Gertrudes não esmoreceu. Sem qualquer recato, reviveu os 

tempos antigos (tempos que, sem sucesso, ela própria procurava esquecer) e, 

fazendo como sempre fazia, caprichando na suavidade tão apreciada pelo 

velho frei, embora soubesse impossível qualquer ereção máscula, a matrona 

abriu o pijama do velho padre e, enquanto lembrava e cobrava a sua 

promessa, sacou o seu membro flácido, avivando sua memória cansada com 

carícias ritmadas. Comprovando ser mestra no affair e não ter perdido o talento 

que a fizera permanecer como favorita por muitos anos, Dona Gertrudes 

manteve o mandrilhar até ouvir o 'sim' desejado.  

Pronto! O bispo cumpriria a velha promessa.  

Exausto pelo esforço, mas satisfeitíssimo com o repentino e inesperado 

passeio pelo céu - uma sensação celestial que acreditava não mais voltar a 

sentir na vida -, revirando os olhos e arfando aqueles que seriam seus últimos 

suspiros de prazer, [o bispo] conseguiu escrever uma pequena carta ao filho. 

No dia seguinte, logo cedo, Dona Gertrudes fez chegar o bilhete ao 

vereador na campina do Mato Alto, na várzea ao sul da vila.  

Tratando-o por 'meu filho', o frei Miguel de Fronteras convidava Dom 

Artur ao Convento da Misericórdia ainda naquela manhã. Segundo o bilhete 

escrito com a inconfundível letra trêmula do velho bispo, antes de partir para o 

encontro com Deus, junto com orientações sobre a herança que lhe deixaria, 

Dom Miguel queria transmitir-lhe o último desejo. Da forma como fora 

encaminhado, o vereador não tinha como recusar o chamado. Assim, tendo 

como testemunha o padre-confessor encarregado de aplicar a extrema unção e 

supervisionar a realização da sua última vontade, o vereador Artur de Fronteras 

ouviu o velho bispo dizer-lhe que, cumprindo antigo compromisso, [o filho] 

deveria desposar a filha do guarda-livro Belizário. Surpreso com a imposição 

do bispo (que nunca tinha lhe falado no assunto e, provavelmente, não sabia 



que a filha do guarda-livros não era mais moça-pura), Artur de Fronteras fez a 

conta rapidamente e, ponderando os prós e contras - casaria com uma mulher 

descabaçada e [por conta disso] seria chacota dos homens pela vila, mas, em 

compensação, receberia a fortuna deixada pelo bispo e, de quebra, teria uma 

fêmea jovem à sua disposição para usar sempre que quisesse, dispensando-o 

de gastar rios de dinheiro com as cortesãs da Hospedaria das Quatro Santas -, 

[Artur de Fronteras] concluiu que o negócio valia a pena. Com um beijo na testa 

do velho pai, assentiu ao pedido, selando o acordo proposto no seu leito de 

morte. O bispo, então, lembrado dos últimos momentos proporcionados por 

Gertrudes, com um estranho sorriso nos lábios, deu um longo suspiro e pode 

morrer feliz. 

Três dias mais tarde, tão logo encontrou os pais de Sofia na fila de 

condolências no velório do antigo bispo, na nave principal da Igreja do Senhor 

do Mundo, no Alto da Sé de Olinda, com o semblante compenetrado de quem 

está prestes a fazer coisa muito importante (os menos informados diriam que o 

cenho fechado decorria da emoção de enterrar o pai), o vereador Artur solicitou 

uma conversa reservada com o senhor Belizário. Dispensando os 

salamaleques fúnebres ensaiados pelo interlocutor, o boticário foi direto ao 

assunto e, ao lado do cadáver do frei Miguel de Fronteras, tendo o padre-

confessor da Diocese como padrinho, pediu a mão de Sofia em casamento. O 

choque foi grande. O guarda-livros não esperava uma conversa como aquela 

nas exéquias do antigo bispo da vila, muito menos com o seu filho bastardo, o 

doutor vereador Artur de Fronteras, um homem importante com o qual se 

encontrava regularmente na pousada de Dona Liana. Aliás, desde a 

descoberta da desdita da filha, ainda mantida em rigorosa clausura, o senhor 

Belizário estava recolhido em casa, longe do falatório das ruas, sem saber o 

que fazer. Embora alertado por um 'está tudo encaminhado' dito e repetido pela 

esposa Gertrudes desde a visita ao convento, o senhor Belizário não esperava 

por aquilo. De qualquer forma, disfarçando a alegria e temendo estragar o 

milagre com uma palavra mal colocada, sem qualquer exigência ou oferta, 

balbuciou um discurso qualquer, autorizando o casamento da filha com o 

vereador.  

Três meses mais tarde, recalcando a saudade do sinhozinho Antunes 

Colaço (que carregaria pelo resto da vida), em solenidade simples, numa das 

capelas do Convento da Graça diante de poucos convidados, vestida de 

branco como se fosse uma vestal, Sofia foi entregue em matrimônio pelo 

senhor Belizário ao vereador Artur de Fronteras. Uma cerimônia simples, mas 

plena de felicidades e de realizações. Dona Gertrudes e o senhor Belizário 



estavam radiantes, pois, além de restabelecer a honra da filha e da família, 

aquele casório garantiria um futuro seguro para a filha. Sofia era alegria pura, 

pois, mesmo furada, conseguira um marido decente, recobrando a chance de 

vir a ter uma vida normal. De sua parte, o vereador Artur também estava muito 

satisfeito, pois ficara mais rico com a herança recebida e, como queria, teria em 

casa à sua disposição uma mulher fêmea, tão fogosa quanto aquelas das quais 

tanto gostava na Hospedaria das Quatro Santas. 

E, assim, com final feliz, terminou primeira parte da história de Sofia, a 

travessa filha de dona Gertrudes com o senhor Belizário que, mesmo sem 

segurar as vontades, conseguiu casar de véu e grinalda com um dos homens 

mais ricos e poderosos de Olinda e [que], tempos mais tarde, veio a fazer a 

alegria de metade dos rapazes da vila (mas, isso é outra história).  

. 
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