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Nunca foi facil ser mulher



Para Sofia, que se casou cedo, mas nao se

deu por vencida



A PROMESSA



A confusao fora grande.

A descoberta de que Sofia nao era
mais moga caira como uma bomba na
casa do senhor Belizario.

Ao tomar conhecimento da
desventura da filha, depois de sentir o
sangue fugir-lhe das veias e, em meio a
uma repentina tontura, ver a visao
escurecer, o senhor Belizario bufou com
um touro bravo. Aquilo era castigo que
ele ndo merecia.

Logo ele, que, embora tivesse
segredos guardados a sete chaves, fazia
guestdo de parecer austero, cultivando a
imagem de ser 'o mais conservador da

vila'. Isso sem contar com o rigor como



tratava a esposa, Dona Quitéria, uma
santa mulher mantida sob rédea curta,
como fosse sua escrava ou prisioneira,
autorizada apenas a visitar a irma
Genara, na Ribeira, e a frequentar o
Convento das Gragas, para a missa e a
novena.

De fato, desde que longe da luz
vermelha da Hospedaria das Quatro
Santas - o casarao soturno nos arredores
do mercado do Varadouro dirigido pela
sempre-jovem Dona Liana Inanna
Lampreia, cujo conforto todos recorriam
nos momentos de euforia, agonia,
soliddo ou depressao -, o senhor Belizario

era conhecido pela dureza como tratava



as coisas. Alias, de tdo sisudo, a excecao
das mulheres da hospedaria (que o
conheciam tanto ou melhor do que o
boticario ou o alfaiate), poucos eram
aqueles que ja o tinham visto sorrir. Na
realidade, o senhor Belizario s6 se soltava
na hospedaria, onde fazia questao de
experimentar toda carne nova que
aparecia e nao se esquivava dos jogos
cuja prenda paga pelos perdedores eram
pecas da roupa vestida e,
invariavelmente, todos terminavam nus,
abrindo caminho para grandes orgias. O
senhor Belizario conhecido por todos era
aquele que, diariamente, frequentava a

missa do Convento da Graga, [era] aquele



que, sem quaisquer questionamentos,
beijava respeitosamente o anel-simbolo
da autoridade religiosa sempre brilhante
na mao estendida por Dom Jodo
Anastdcio aos fiéis.

N3o sabia o senhor Belizario que,
tal como qualquer outro, Dom Joao
Anastacio também tinha segredos. E
eram segredos muito cabeludos. Alias, se
as traquinagens testemunhadas por suas
batinas fossem conhecidos pelo clero,
dificilmente, Dom Jodo Anastacio teria
escapado dos rigores do tribunal
eclesiastico e seria paroco de convento
tdo respeitdvel. Poucos sabiam, mas,

desde os tempos de diacono, exigindo
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siléncio imorredouro das escolhidas, Jodo
Anastacio cobrava peniténcias
extraordindrias as pecadoras, fossem
novicas ou beatas, fornicando-as de
todos os modos, sem do ou piedade.
Com o passar do tempo, mais seletivo, o
padre adotou um sistema que, segundo
explicava as escolhidas, com o objetivo
de dar-lhes uma espécie de 'reserva de
remissOes antecipadas', aplicava o rigor
de forma preventiva. Assim, o fornicario
dispunha de um harém no qual saciava a
sua vontade de pecar. Pelo novo sistema,
mesmo se o confessionario estivesse
deserto, desde que houvesse alguma

ovelha na igreja, o padre teria como
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atuar e fazer a remissdo preventiva das
pecadoras. Quando o padre chegava a
igreja e convocava alguma fiel para a casa
paroquial ou para a sala preparatéria das
oferendas e sacramentos, em meio a
cumplicidade de sorrisos abafados, as
jovens sabiam que a escolhida passaria
por uma sessdo de santa depravagao, nas
guais o limite era a vontade dele [do
padre].

O senhor Belizdrio nao sabia,
claro, mas fora numa destas confissGes
exdticas que, ainda muito jovem, Dona
Quitéria se deu a conhecer e fora
conhecida pelo padre Jodo Anastacio. Na

realidade, durante muito tempo, Dona
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Quitéria fora a favorita do padre Joao
Anastacio, servindo-o de diversas formas,
a ele e a seus parceiros. Vale dizer que,
possuidor de vasta experiéncia no affair,
0 padre Jodo Anastacio sabia aplicar
peniténcias apropriadas aquelas cujas
virtudes precisavam ser preservadas.
Assim, anos mais tarde, quando foi
desposada pelo senhor Belizario sob as
béncdos do préprio padre Jodo
Anastacio, Dona Quitéria mantinha
incélumes as membranas que atestavam
a sua pureza. Depois do casamento, por
razoes O6bvias, Dona Quitéria reduziu a
frequéncia como obtinha o perdao

antecipado de pecados ainda por
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cometer. De qualquer modo, com uma
pontinha de saudades, Dona Quitéria
jamais esqueceu a santa safadeza que a
deixava com os fundos em brasa e, vale
dizer, ja sem as amarras proéprias das
virgens e mais oferecida, nunca recusou
convocacao do padre Jodo Anastacio
para prestar  alguma peniténcia
preventiva.

Se soubessem da satisfacdo como,
desde sempre, embora de forma
disfarcada, Dona Gertrudes se entregava
aos sacramentos a ela impostos pelo
padre Jodao Anastacio - desfrutando-os
com sofreguiddo e assumindo-os como

rotina cada vez mais frequente -, os mais
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sabios diriam que seu gosto pela saliéncia
era decorréncia de algum tipo de
ancestralidade, uma condicao herdada da
mae e da avd que, provavelmente, se
projetaria sobre suas filhas e netas,
sendo responsavel pelo comportamento
atirado de Sofia. Assim, vendo na filha
um pouco de si mesma, Dona Gertrudes
compreendia o calor que a esquentava,
alimentando sonhos inconfessaveis e
tentando-a a toda sorte de traquinagens.

De fato, a jovem Sofia era uma
parada.

Com pouco mais de dezesseis
anos, Sofia, que nunca fora nenhuma

santa, perdera a virgindade com o
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sinhozinho Antunes, filho do juiz Amador
Collago, provocando um terremoto na
casa do Senhor Belizario. Ninguém sabia,
mas a libertinagem do jovem casal
comecara meses antes, quando, dizendo
a Dona Gertrudes que passaria a tarde
com a prima Maria Benta, ao invés de
interromper a descida da Ladeira dos
Milagres no porta-e-janela da tia no largo
do Varadouro, Sofia seguia para a Casa
Grande no caminho do Povo, onde,
depois do chamego travesso com o
namorado, entrecortado por muitos
'nao’, 'ai ndo' e 's6 desta vez', permitia as
intimidades desejadas por ambos e,

sempre de costas para manter a
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virgindade tdao preciosa, deixava o
sinhozinho Antunes penetrar suas tripas
até, gritando os urros que tanto a
excitavam, se desfazer em jorros quentes
no seu interior. Ela gostava muito da
brincadeira, mas o quero-mais falou mais
alto e, uma tarde, sem controlar o fogo
gue ardia dentro de si, ao invés de se
virar para receber o namorado por tras,
Sofia abriu as pernas e, desfrutando a
ardéncia da primeira vez, o engoliu por
inteiro. Aquele momento de delicias
inéditas experimentado pela filha Unica
colocada na Terra por Dona Quitéria foi
um divisor de dguas na vida da familia do

sisudo senhor Belizario.

17



De fato, o vuc-vuc irresponsavel
do jovem casal teria levado a vida inteira,
mas, pouco tempo depois, numa farra
familiar com os primos, avido para
proclamar sua masculinidade, com a
coragem proporcionada por uma ou duas
botelhas surrupiadas da adega maior, o
senhorzinho Antunes deu com a lingua
nos dentes e contou suas intimidades
com a cobicada filha do guarda-livros,
inclusive a forma como a tinha deflorado.
Foi o bastante. Em menos de uma
semana, num processo iniciado com o
vagar dos segredos e rapidamente
impulsionado ao chegar as beatas, que se

encarregaram de ecoar a nova a quem
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quisesse ouvir, de cochicho em cochicho,
toda vila soube que a jovem filha do
senhor Belizario jd era mulher. E, de
moca recatada, filha de piedosos fiéis do
Convento das Gragas, de uma hora para
outra, Sofia passou a ser a mulher mais
falada da vila. Por onde passasse, a jovem
arrastava olhares incriminadores e era
apontada como se fosse alguma meretriz
do cais do porto.

Tao logo soube do acontecido,
depois de esbravejar, espancar e confinar
Sofia no quarto, em meio a falta de ar
que lhe era préprio nos momentos de
grandes emocgdes, especialmente nas

raivas extremas, o impeto inicial do
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senhor Belizario foi seguir a casa grande
da estrada do povo e, pouco se lixando
para o fato de o homem que desgracara
sua filha ser filho do poderoso juiz
Amador Collaco e afilhado do lugar-
tenente governador Jodao Paes Barreto,
passar o jovem Antunes no fio da espada.

A gritaria das mulheres,
especialmente de Dona Gertrudes, no
entanto, conseguiu demover o senhor
Belizdario dos planos de vindita,
entregando-o ao mais  profundo
mergulho em si mesmo. Sentado com a
cabega entre as maos, preocupado mais
com a proépria honra do que com o futuro

da filha, o senhor Belizario pensou muitas
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coisas. O que faria da vida? Que destino
daria a filha descabacada? E, tentando
responder a questdes como estas, o
senhor Belizario passou o resto da tarde.

Muitas coisas passaram pela
cabeca dele.

Se a desdita tivesse ocorrido ha
alguns anos, sem pensar duas vezes, pura
e simplesmente, o senhor Belizario teria
expulso a filha de casa, colocando-a no
olho da rua. Naquela ocasidao, no
entanto, ja sabendo o destino reservado
as mulheres soltas nas ruas, foi demovido
pela premoni¢ao de ver Sofia recorrendo
a protecdo de Dona Liana e, um dia, ser

apresentada e desfrutada por algum dos
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seus amigos como 'carne nova'. E, de
'essa-ndo-serve' em 'essa-ndo-serve', as
alternativas foram sendo descartadas. Se,
pelo menos, a familia tivesse algum
parente radicado no Povo ou, quem sabe,
em lgarassu ou, mesmo, no Cabo de
Santo Agostinho, ele poderia desterrar
Sofia para longe de Olinda - para onde
ninguém a conhecesse e soubesse dela ja
ser furada, dando-lhe a chance de
recomegar a vida. No comego da noite, ja
cansado de pensar e imaginando estar
diante de um caso perdido, junto com o
soar dos sinos avisando a proxima missa,
chegou uma luz inesperada e o senhor

Belizario atinou que, talvez, o melhor
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destino para sua filha fosse consagra-la a
Nossa Senhora da Gragas, entregando-a
aos cuidados do padre Jodo Anastacio.

J& tranquilizado e confiante no
acerto do futuro que daria a filha, o
senhor Belizario chamou a esposa para
comunicar-lhe a decisdo. O que veio pela
frente foi um temporal. De fato, antes de
o senhor Belizario terminar de apresentar
a ideia, contrariando a submissdo como
se portara por toda a vida, fazendo-o
esbugalhar os olhos, Dona Gertrudes
gritou como nunca tinha gritado antes.

- Naoooo.

O guarda-livros - que desconhecia

o regime imposto pelo padre Joao

23



Anastdcio as pupilas - ndo esperava ouvir
aquele NAO gritado pela esposa. Pela
explosdao da mulher, parecia, até, que ele
tinha proposto entregar a filha ao
matadouro.

Dona Gertrudes tinha razao, pois,
embora o senhor Belizario ndo soubesse,
nas santas celas do convento, uma jovem
bonita como Sofia, ja sem a pelezinha
certificadora de virtudes, ndao passaria
incolume e, desde os primeiros dias, até
ser substituida por outra [jovem] Deus
sabe quando, seria usada ao bel prazer
pelo padre Jodo Anastacio, de todas as
formas possiveis, sempre que a vontade

0 animasse. Lembrada da vergonha de
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ser a preferida do padre e de cada uma
das vezes que, depois da missa, ainda na
sacristia, levantara o vestido e baixara as
ceroulas para ser penetrada pelo
fornicario, Dona Gertrudes ndo desejava
destino semelhante a filha. Ela sabia que,
com o génio herdado da avd, se nao
estivesse com vontade de se entregar,
Sofia ndo arregagaria o habito apenas
para satisfazer as vontades do padre e
teria a rebeldia punida com os castigos
piores.

- Deixe eu resolver isso, senhor
Belizario - Voltando ao recato submisso
de sempre, Dona Gerturdes pediu

autorizacdo do marido para ir ao
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convento. Imaginando que, como ele, a
esposa também cogitasse no
recolhimento religioso da filha e quisesse
a opinidao do padre, a guisa de permissao,
o senhor Belizario grunhiu um rosnado
incompreensivel.

Contrariando  expectativa do
marido, Dona Gertrudes ndo foi ao
Convento das Gragas e, sim ao Convento
da Misericérdia, um pouco mais adiante,
onde visitou o frei Miguel de Fronteras,
antigo bispo da vila, entdo recolhido ao
pavilhdao dos enfermos. Ninguém sabia,
mas o bispo aposentado fora um dos
muitos homens santos que, nos seus

tempos de favorita do padre Jodo
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Anastacio, desfrutara as delicias da beata
Gertrudes. Naquele tempo, numa das
muitas vezes que estiveram a sds na casa
paroquial, ainda entorpecido pelo prazer,
em tom de promessa, o bispo Miguel
dissera que, se tivesse um filho, ficaria
muito feliz em vé-lo casado com alguém
como ela. Pois bem. Anos mais tarde,
correu a boca miuda que o boticario
Artur de Fronteras, poderoso vereador
na Camara da Capitania, era filho
bastardo do bispo. Agora, passado muito
tempo desde aquelas saliéncias, o
instinto de mulher e de mae dizia a Dona

Gertrudes que, ainda solteiro, o filho
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bastardo do bispo era a solugao para o
problema vivido por Sofia.

Era hora de cobrar a antiga
promessa feita a ela pelo bispo. Este seria
o assunto a ser tratado por Dona
Gertrudes no Convento da Misericérdia
com o Dom Miguel de Fronteras.

Como em qualquer conversa,
depois de se apresentar e lembrar ao
bispo acamado quem era e, adocicando a
voz, que estivera com ele muitas vezes
nos seus tempos de pupila do padre Joao
Anastacio, Dona Gertrudes falou sobre a
filha e da sua vontade de vé-la casada
com o Dom Artur de Fronteras,

realizando assim a promessa solene por
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ele feita num momento sublime. Embora
a meng¢ao ao filho bastardo tivesse
acendido um lampejo de realidade, o ar
de auséncia nao desapareceu e o velho
nao deu indicadores de se lembrar dela
ou, muito menos, de qualquer promessa
feita em alguma traquinagem. Dona
Gertrudes ndo esmoreceu. Sem qualquer
recato, reviveu o0s tempos antigos
(tempos que, sem sucesso, ela prdpria
procurava esquecer) e, fazendo como
sempre fazia, caprichando na suavidade
tdo apreciada pelo velho frei, embora
soubesse impossivel qualquer eregao
mascula, a matrona abriu o pijama do

velho padre e, enquanto lembrava e
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cobrava a sua promessa, sacou o seu
membro flacido, avivando sua memoria
cansada com caricias ritmadas.
Comprovando ser mestra no affair e nao
ter perdido o talento que a fizera
permanecer como favorita por muitos
anos, Dona Gertrudes manteve o
mandrilhar até ouvir o 'sim' desejado.

Pronto! O bispo cumpriria a velha
promessa.

Exausto pelo esforco, mas
satisfeitissimo com o repentino e
inesperado passeio pelo céu - uma
sensacdo celestial que acreditava nao
mais voltar a sentir na vida -, revirando os

olhos e arfando aqueles que seriam seus
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Ultimos suspiros de prazer, [0 bispo]
conseguiu escrever uma pequena carta
ao filho.

No dia seguinte, logo cedo, Dona
Gertrudes fez chegar o bilhete ao
vereador na campina do Mato Alto, na
varzea ao sul da vila.

Tratando-o por 'meu filho', o frei
Miguel de Fronteras convidava Dom
Artur ao Convento da Misericérdia ainda
naquela manha. Segundo o bilhete
escrito com a inconfundivel letra trémula
do velho bispo, antes de partir para o
encontro com Deus, junto com
orientacdes sobre a heranca que lhe

deixaria, Dom Miguel queria transmitir-
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Ihe o ultimo desejo. Da forma como fora
encaminhado, o vereador ndo tinha
como recusar o chamado. Assim, tendo
como testemunha o padre-confessor
encarregado de aplicar a extrema uncao
e supervisionar a realizagdo da sua ultima
vontade, o vereador Artur de Fronteras
ouviu o velho bispo dizer-lhe que,
cumprindo antigo compromisso, [o filho]
deveria desposar a filha do guarda-livros
Belizario. Surpreso com a imposi¢ao do
bispo (que nunca tinha lhe falado no
assunto e, provavelmente, nao sabia que
a filha do guarda-livros nao era mais
moca-pura), Artur de Fronteras fez a

conta rapidamente e, ponderando os
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prés e contras - casaria com uma mulher
descabacada e [por conta disso] seria
chacota dos homens pela vila, mas, em
compensacao, receberia a fortuna
deixada pelo bispo e, de quebra, teria
uma fémea jovem a sua disposi¢ao para
usar sempre que quisesse, dispensando-o
de gastar rios de dinheiro com as
cortesds da Hospedaria das Quatro
Santas -, [Artur de Fronteras] concluiu
gue o negdcio valia a pena. Com um beijo
na testa do velho pai, assentiu ao pedido,
selando o acordo proposto no seu leito
de morte. O bispo, entao, lembrado dos
ultimos momentos proporcionados por

Gertrudes, com um estranho sorriso nos

33



labios, deu um longo suspiro e pode
morrer feliz.

Trés dias mais tarde, tdo logo
encontrou os pais de Sofia na fila de
condoléncias no veldrio do antigo bispo,
na nave principal da Igreja do Senhor do
Mundo, no Alto da Sé de Olinda, com o
semblante compenetrado de quem esta
prestes a fazer coisa muito importante
(os menos informados diriam que o
cenho fechado decorria da emog¢ao de
enterrar o pai), o vereador Artur solicitou
uma conversa reservada com o senhor
Belizario. Dispensando os salamaleques
funebres ensaiados pelo interlocutor, o

boticario foi direto ao assunto e, ao lado

34



do cadaver do frei Miguel de Fronteras,
tendo o padre-confessor da Diocese
como padrinho, pediu a mado de Sofia em
casamento. O choque foi grande. O
guarda-livros ndo esperava uma conversa
como aquela nas exéquias do antigo
bispo da vila, muito menos com o seu
filho bastardo, o doutor vereador Artur
de Fronteras, um homem importante
com o qual se encontrava regularmente
na pousada de Dona Liana. Alias, desde a
descoberta da desdita da filha, ainda
mantida em rigorosa clausura, o senhor
Belizario estava recolhido em casa, longe
do falatério das ruas, sem saber o que

fazer. Embora alertado por um 'esta tudo
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encaminhado' dito e repetido pela
esposa Gertrudes desde a visita ao
convento, o senhor Belizdrio nao
esperava por aquilo. De qualquer forma,
disfarcando a alegria e temendo estragar
o milagre com uma palavra mal colocada,
sem qualquer exigéncia ou oferta,
balbuciou um  discurso  qualquer,
autorizando o casamento da filha com o
vereador.

Trés meses mais tarde, recalcando
a saudade do sinhozinho Antunes Colaco
(que carregaria pelo resto da vida), em
solenidade simples, numa das capelas do
Convento da Graga diante de poucos

convidados, vestida de branco como se
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fosse uma vestal, Sofia foi entregue em
matrimonio pelo senhor Belizdrio ao
vereador Artur de Fronteras. Uma
cerimOnia simples, mas plena de
felicidades e de realizacdes. Dona
Gertrudes e o senhor Belizario estavam
radiantes, pois, além de restabelecer a
honra da filha e da familia, aquele casoério
garantiria um futuro seguro para a filha.
Sofia era alegria pura, pois, mesmo
furada, conseguira um marido decente,
recobrando a chance de vir a ter uma
vida normal. De sua parte, o vereador
Artur também estava muito satisfeito,
pois ficara mais rico com a heranca

recebida e, como queria, teria em casa a
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sua disposicao uma mulher fémea, tao
fogosa quanto aquelas das quais tanto
gostava na Hospedaria das Quatro
Santas.

E, assim, com final feliz, terminou
primeira parte da historia de Sofia, a
travessa filha de dona Gertrudes com o
senhor Belizdrio que, mesmo sem
segurar as vontades, conseguiu casar de
véu e grinalda com um dos homens mais
ricos e poderosos de Olinda e [que],
tempos mais tarde, veio a fazer a alegria
de metade dos rapazes da vila (mas, isso

é outra historia).
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