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Para Sofia, que se casou cedo, mas não se 

deu por vencida 
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A confusão fora grande.  

A descoberta de que Sofia não era 

mais moça caíra como uma bomba na 

casa do senhor Belizário. 

Ao tomar conhecimento da 

desventura da filha, depois de sentir o 

sangue fugir-lhe das veias e, em meio a 

uma repentina tontura, ver a visão 

escurecer, o senhor Belizário bufou com 

um touro bravo. Aquilo era castigo que 

ele não merecia.  

 Logo ele, que, embora tivesse 

segredos guardados a sete chaves, fazia 

questão de parecer austero, cultivando a 

imagem de ser 'o mais conservador da 

vila'. Isso sem contar com o rigor como 
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tratava a esposa, Dona Quitéria, uma 

santa mulher mantida sob rédea curta, 

como fosse sua escrava ou prisioneira, 

autorizada apenas a visitar a irmã 

Genara, na Ribeira, e a frequentar o 

Convento das Graças, para a missa e a 

novena. 

De fato, desde que longe da luz 

vermelha da Hospedaria das Quatro 

Santas - o casarão soturno nos arredores 

do mercado do Varadouro dirigido pela 

sempre-jovem Dona Liana Inanna 

Lampreia, cujo conforto todos recorriam 

nos momentos de euforia, agonia, 

solidão ou depressão -, o senhor Belizário 

era conhecido pela dureza como tratava 
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as coisas. Aliás, de tão sisudo, à exceção 

das mulheres da hospedaria (que o 

conheciam tanto ou melhor do que o 

boticário ou o alfaiate), poucos eram 

aqueles que já o tinham visto sorrir. Na 

realidade, o senhor Belizário só se soltava 

na hospedaria, onde fazia questão de 

experimentar toda carne nova que 

aparecia e não se esquivava dos jogos 

cuja prenda paga pelos perdedores eram 

peças da roupa vestida e, 

invariavelmente, todos terminavam nus, 

abrindo caminho para grandes orgias. O 

senhor Belizário conhecido por todos era 

aquele que, diariamente, frequentava a 

missa do Convento da Graça, [era] aquele 
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que, sem quaisquer questionamentos, 

beijava respeitosamente o anel-símbolo 

da autoridade religiosa sempre brilhante 

na mão estendida por Dom João 

Anastácio aos fiéis.  

Não sabia o senhor Belizário que, 

tal como qualquer outro, Dom João 

Anastácio também tinha segredos. E 

eram segredos muito cabeludos. Aliás, se 

as traquinagens testemunhadas por suas 

batinas fossem conhecidos pelo clero, 

dificilmente, Dom João Anastácio teria 

escapado dos rigores do tribunal 

eclesiástico e seria pároco de convento 

tão respeitável. Poucos sabiam, mas, 

desde os tempos de diácono, exigindo 
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silêncio imorredouro das escolhidas, João 

Anastácio cobrava penitências 

extraordinárias às pecadoras, fossem 

noviças ou beatas, fornicando-as de 

todos os modos, sem dó ou piedade. 

Com o passar do tempo, mais seletivo, o 

padre adotou um sistema que, segundo 

explicava às escolhidas, com o objetivo 

de dar-lhes uma espécie de 'reserva de 

remissões antecipadas', aplicava o rigor 

de forma preventiva. Assim, o fornicário 

dispunha de um harém no qual saciava a 

sua vontade de pecar. Pelo novo sistema, 

mesmo se o confessionário estivesse 

deserto, desde que houvesse alguma 

ovelha na igreja, o padre teria como 
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atuar e fazer a remissão preventiva das 

pecadoras. Quando o padre chegava à 

igreja e convocava alguma fiel para a casa 

paroquial ou para a sala preparatória das 

oferendas e sacramentos, em meio a 

cumplicidade de sorrisos abafados, as 

jovens sabiam que a escolhida passaria 

por uma sessão de santa depravação, nas 

quais o limite era a vontade dele [do 

padre].  

O senhor Belizário não sabia, 

claro, mas fora numa destas confissões 

exóticas que, ainda muito jovem, Dona 

Quitéria se deu a conhecer e fora 

conhecida pelo padre João Anastácio. Na 

realidade, durante muito tempo, Dona 
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Quitéria fora a favorita do padre João 

Anastácio, servindo-o de diversas formas, 

a ele e a seus parceiros. Vale dizer que, 

possuidor de vasta experiência no affair, 

o padre João Anastácio sabia aplicar 

penitências apropriadas àquelas cujas 

virtudes precisavam ser preservadas. 

Assim, anos mais tarde, quando foi 

desposada pelo senhor Belizário sob as 

bênçãos do próprio padre João 

Anastácio, Dona Quitéria mantinha 

incólumes as membranas que atestavam 

a sua pureza. Depois do casamento, por 

razões óbvias, Dona Quitéria reduziu a 

frequência como obtinha o perdão 

antecipado de pecados ainda por 
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cometer. De qualquer modo, com uma 

pontinha de saudades, Dona Quitéria 

jamais esqueceu a santa safadeza que a 

deixava com os fundos em brasa e, vale 

dizer, já sem as amarras próprias das 

virgens e mais oferecida, nunca recusou 

convocação do padre João Anastácio 

para prestar alguma penitência 

preventiva.  

Se soubessem da satisfação como, 

desde sempre, embora de forma 

disfarçada, Dona Gertrudes se entregava 

aos sacramentos a ela impostos pelo 

padre João Anastácio - desfrutando-os 

com sofreguidão e assumindo-os como 

rotina cada vez mais frequente -, os mais 
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sábios diriam que seu gosto pela saliência 

era decorrência de algum tipo de 

ancestralidade, uma condição herdada da 

mãe e da avó que, provavelmente, se 

projetaria sobre suas filhas e netas, 

sendo responsável pelo comportamento 

atirado de Sofia. Assim, vendo na filha 

um pouco de si mesma, Dona Gertrudes 

compreendia o calor que a esquentava, 

alimentando sonhos inconfessáveis e 

tentando-a a toda sorte de traquinagens.  

De fato, a jovem Sofia era uma 

parada.  

Com pouco mais de dezesseis 

anos, Sofia, que nunca fora nenhuma 

santa, perdera a virgindade com o 
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sinhozinho Antunes, filho do juiz Amador 

Collaço, provocando um terremoto na 

casa do Senhor Belizário. Ninguém sabia, 

mas a libertinagem do jovem casal 

começara meses antes, quando, dizendo 

a Dona Gertrudes que passaria a tarde 

com a prima Maria Benta, ao invés de 

interromper a descida da Ladeira dos 

Milagres no porta-e-janela da tia no largo 

do Varadouro, Sofia seguia para a Casa 

Grande no caminho do Povo, onde, 

depois do chamego travesso com o 

namorado, entrecortado por muitos 

'não', 'aí não' e 'só desta vez', permitia as 

intimidades desejadas por ambos e, 

sempre de costas para manter a 
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virgindade tão preciosa, deixava o 

sinhozinho Antunes penetrar suas tripas 

até, gritando os urros que tanto a 

excitavam, se desfazer em jorros quentes 

no seu interior. Ela gostava muito da 

brincadeira, mas o quero-mais falou mais 

alto e, uma tarde, sem controlar o fogo 

que ardia dentro de si, ao invés de se 

virar para receber o namorado por trás, 

Sofia abriu as pernas e, desfrutando a 

ardência da primeira vez, o engoliu por 

inteiro. Aquele momento de delícias 

inéditas experimentado pela filha única 

colocada na Terra por Dona Quitéria foi 

um divisor de águas na vida da família do 

sisudo senhor Belizário. 
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De fato, o vuc-vuc irresponsável 

do jovem casal teria levado a vida inteira, 

mas, pouco tempo depois, numa farra 

familiar com os primos, ávido para 

proclamar sua masculinidade, com a 

coragem proporcionada por uma ou duas 

botelhas surrupiadas da adega maior, o 

senhorzinho Antunes deu com a língua 

nos dentes e contou suas intimidades 

com a cobiçada filha do guarda-livros, 

inclusive a forma como a tinha deflorado. 

Foi o bastante. Em menos de uma 

semana, num processo iniciado com o 

vagar dos segredos e rapidamente 

impulsionado ao chegar às beatas, que se 

encarregaram de ecoar a nova a quem 
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quisesse ouvir, de cochicho em cochicho, 

toda vila soube que a jovem filha do 

senhor Belizário já era mulher. E, de 

moça recatada, filha de piedosos fiéis do 

Convento das Graças, de uma hora para 

outra, Sofia passou a ser a mulher mais 

falada da vila. Por onde passasse, a jovem 

arrastava olhares incriminadores e era 

apontada como se fosse alguma meretriz 

do cais do porto. 

Tão logo soube do acontecido, 

depois de esbravejar, espancar e confinar 

Sofia no quarto, em meio à falta de ar 

que lhe era próprio nos momentos de 

grandes emoções, especialmente nas 

raivas extremas, o ímpeto inicial do 
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senhor Belizário foi seguir à casa grande 

da estrada do povo e, pouco se lixando 

para o fato de o homem que desgraçara 

sua filha ser filho do poderoso juiz 

Amador Collaço e afilhado do lugar-

tenente governador João Paes Barreto, 

passar o jovem Antunes no fio da espada.  

A gritaria das mulheres, 

especialmente de Dona Gertrudes, no 

entanto, conseguiu demover o senhor 

Belizário dos planos de vindita, 

entregando-o ao mais profundo 

mergulho em si mesmo. Sentado com a 

cabeça entre as mãos, preocupado mais 

com a própria honra do que com o futuro 

da filha, o senhor Belizário pensou muitas 
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coisas. O que faria da vida? Que destino 

daria à filha descabaçada? E, tentando 

responder a questões como estas, o 

senhor Belizário passou o resto da tarde.  

Muitas coisas passaram pela 

cabeça dele.  

Se a desdita tivesse ocorrido há 

alguns anos, sem pensar duas vezes, pura 

e simplesmente, o senhor Belizário teria 

expulso a filha de casa, colocando-a no 

olho da rua. Naquela ocasião, no 

entanto, já sabendo o destino reservado 

às mulheres soltas nas ruas, foi demovido 

pela premonição de ver Sofia recorrendo 

à proteção de Dona Liana e, um dia, ser 

apresentada e desfrutada por algum dos 
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seus amigos como 'carne nova'. E, de 

'essa-não-serve' em 'essa-não-serve', as 

alternativas foram sendo descartadas. Se, 

pelo menos, a família tivesse algum 

parente radicado no Povo ou, quem sabe, 

em Igarassu ou, mesmo, no Cabo de 

Santo Agostinho, ele poderia desterrar 

Sofia para longe de Olinda - para onde 

ninguém a conhecesse e soubesse dela já 

ser furada, dando-lhe a chance de 

recomeçar a vida. No começo da noite, já 

cansado de pensar e imaginando estar 

diante de um caso perdido, junto com o 

soar dos sinos avisando a próxima missa, 

chegou uma luz inesperada e o senhor 

Belizário atinou que, talvez, o melhor 
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destino para sua filha fosse consagrá-la à 

Nossa Senhora da Graças, entregando-a 

aos cuidados do padre João Anastácio.  

Já tranquilizado e confiante no 

acerto do futuro que daria à filha, o 

senhor Belizário chamou a esposa para 

comunicar-lhe a decisão. O que veio pela 

frente foi um temporal. De fato, antes de 

o senhor Belizário terminar de apresentar 

a ideia, contrariando a submissão como 

se portara por toda a vida, fazendo-o 

esbugalhar os olhos, Dona Gertrudes 

gritou como nunca tinha gritado antes.  

- Nãoooo.  

O guarda-livros - que desconhecia 

o regime imposto pelo padre João 
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Anastácio às pupilas - não esperava ouvir 

aquele NÃO gritado pela esposa. Pela 

explosão da mulher, parecia, até, que ele 

tinha proposto entregar a filha ao 

matadouro.  

Dona Gertrudes tinha razão, pois, 

embora o senhor Belizário não soubesse, 

nas santas celas do convento, uma jovem 

bonita como Sofia, já sem a pelezinha 

certificadora de virtudes, não passaria 

incólume e, desde os primeiros dias, até 

ser substituída por outra [jovem] Deus 

sabe quando, seria usada ao bel prazer 

pelo padre João Anastácio, de todas as 

formas possíveis, sempre que a vontade 

o animasse. Lembrada da vergonha de 
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ser a preferida do padre e de cada uma 

das vezes que, depois da missa, ainda na 

sacristia, levantara o vestido e baixara as 

ceroulas para ser penetrada pelo 

fornicário, Dona Gertrudes não desejava 

destino semelhante à filha. Ela sabia que, 

com o gênio herdado da avó, se não 

estivesse com vontade de se entregar, 

Sofia não arregaçaria o hábito apenas 

para satisfazer as vontades do padre e 

teria a rebeldia punida com os castigos 

piores. 

- Deixe eu resolver isso, senhor 

Belizário - Voltando ao recato submisso 

de sempre, Dona Gerturdes pediu 

autorização do marido para ir ao 
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convento. Imaginando que, como ele, a 

esposa também cogitasse no 

recolhimento religioso da filha e quisesse 

a opinião do padre, à guisa de permissão, 

o senhor Belizário grunhiu um rosnado 

incompreensível.  

Contrariando expectativa do 

marido, Dona Gertrudes não foi ao 

Convento das Graças e, sim ao Convento 

da Misericórdia, um pouco mais adiante, 

onde visitou o frei Miguel de Fronteras, 

antigo bispo da vila, então recolhido ao 

pavilhão dos enfermos. Ninguém sabia, 

mas o bispo aposentado fora um dos 

muitos homens santos que, nos seus 

tempos de favorita do padre João 
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Anastácio, desfrutara as delícias da beata 

Gertrudes. Naquele tempo, numa das 

muitas vezes que estiveram a sós na casa 

paroquial, ainda entorpecido pelo prazer, 

em tom de promessa, o bispo Miguel 

dissera que, se tivesse um filho, ficaria 

muito feliz em vê-lo casado com alguém 

como ela. Pois bem. Anos mais tarde, 

correu a boca miúda que o boticário 

Artur de Fronteras, poderoso vereador 

na Câmara da Capitania, era filho 

bastardo do bispo. Agora, passado muito 

tempo desde aquelas saliências, o 

instinto de mulher e de mãe dizia a Dona 

Gertrudes que, ainda solteiro, o filho 
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bastardo do bispo era a solução para o 

problema vivido por Sofia.  

Era hora de cobrar a antiga 

promessa feita a ela pelo bispo. Este seria 

o assunto a ser tratado por Dona 

Gertrudes no Convento da Misericórdia 

com o Dom Miguel de Fronteras.  

Como em qualquer conversa, 

depois de se apresentar e lembrar ao 

bispo acamado quem era e, adocicando a 

voz, que estivera com ele muitas vezes 

nos seus tempos de pupila do padre João 

Anastácio, Dona Gertrudes falou sobre a 

filha e da sua vontade de vê-la casada 

com o Dom Artur de Fronteras, 

realizando assim a promessa solene por 
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ele feita num momento sublime. Embora 

a menção ao filho bastardo tivesse 

acendido um lampejo de realidade, o ar 

de ausência não desapareceu e o velho 

não deu indicadores de se lembrar dela 

ou, muito menos, de qualquer promessa 

feita em alguma traquinagem. Dona 

Gertrudes não esmoreceu. Sem qualquer 

recato, reviveu os tempos antigos 

(tempos que, sem sucesso, ela própria 

procurava esquecer) e, fazendo como 

sempre fazia, caprichando na suavidade 

tão apreciada pelo velho frei, embora 

soubesse impossível qualquer ereção 

máscula, a matrona abriu o pijama do 

velho padre e, enquanto lembrava e 
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cobrava a sua promessa, sacou o seu 

membro flácido, avivando sua memória 

cansada com carícias ritmadas. 

Comprovando ser mestra no affair e não 

ter perdido o talento que a fizera 

permanecer como favorita por muitos 

anos, Dona Gertrudes manteve o 

mandrilhar até ouvir o 'sim' desejado.  

Pronto! O bispo cumpriria a velha 

promessa.  

Exausto pelo esforço, mas 

satisfeitíssimo com o repentino e 

inesperado passeio pelo céu - uma 

sensação celestial que acreditava não 

mais voltar a sentir na vida -, revirando os 

olhos e arfando aqueles que seriam seus 



31 
 

últimos suspiros de prazer, [o bispo] 

conseguiu escrever uma pequena carta 

ao filho. 

No dia seguinte, logo cedo, Dona 

Gertrudes fez chegar o bilhete ao 

vereador na campina do Mato Alto, na 

várzea ao sul da vila.  

Tratando-o por 'meu filho', o frei 

Miguel de Fronteras convidava Dom 

Artur ao Convento da Misericórdia ainda 

naquela manhã. Segundo o bilhete 

escrito com a inconfundível letra trêmula 

do velho bispo, antes de partir para o 

encontro com Deus, junto com 

orientações sobre a herança que lhe 

deixaria, Dom Miguel queria transmitir-
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lhe o último desejo. Da forma como fora 

encaminhado, o vereador não tinha 

como recusar o chamado. Assim, tendo 

como testemunha o padre-confessor 

encarregado de aplicar a extrema unção 

e supervisionar a realização da sua última 

vontade, o vereador Artur de Fronteras 

ouviu o velho bispo dizer-lhe que, 

cumprindo antigo compromisso, [o filho] 

deveria desposar a filha do guarda-livros 

Belizário. Surpreso com a imposição do 

bispo (que nunca tinha lhe falado no 

assunto e, provavelmente, não sabia que 

a filha do guarda-livros não era mais 

moça-pura), Artur de Fronteras fez a 

conta rapidamente e, ponderando os 
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prós e contras - casaria com uma mulher 

descabaçada e [por conta disso] seria 

chacota dos homens pela vila, mas, em 

compensação, receberia a fortuna 

deixada pelo bispo e, de quebra, teria 

uma fêmea jovem à sua disposição para 

usar sempre que quisesse, dispensando-o 

de gastar rios de dinheiro com as 

cortesãs da Hospedaria das Quatro 

Santas -, [Artur de Fronteras] concluiu 

que o negócio valia a pena. Com um beijo 

na testa do velho pai, assentiu ao pedido, 

selando o acordo proposto no seu leito 

de morte. O bispo, então, lembrado dos 

últimos momentos proporcionados por 

Gertrudes, com um estranho sorriso nos 
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lábios, deu um longo suspiro e pode 

morrer feliz. 

Três dias mais tarde, tão logo 

encontrou os pais de Sofia na fila de 

condolências no velório do antigo bispo, 

na nave principal da Igreja do Senhor do 

Mundo, no Alto da Sé de Olinda, com o 

semblante compenetrado de quem está 

prestes a fazer coisa muito importante 

(os menos informados diriam que o 

cenho fechado decorria da emoção de 

enterrar o pai), o vereador Artur solicitou 

uma conversa reservada com o senhor 

Belizário. Dispensando os salamaleques 

fúnebres ensaiados pelo interlocutor, o 

boticário foi direto ao assunto e, ao lado 
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do cadáver do frei Miguel de Fronteras, 

tendo o padre-confessor da Diocese 

como padrinho, pediu a mão de Sofia em 

casamento. O choque foi grande. O 

guarda-livros não esperava uma conversa 

como aquela nas exéquias do antigo 

bispo da vila, muito menos com o seu 

filho bastardo, o doutor vereador Artur 

de Fronteras, um homem importante 

com o qual se encontrava regularmente 

na pousada de Dona Liana. Aliás, desde a 

descoberta da desdita da filha, ainda 

mantida em rigorosa clausura, o senhor 

Belizário estava recolhido em casa, longe 

do falatório das ruas, sem saber o que 

fazer. Embora alertado por um 'está tudo 
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encaminhado' dito e repetido pela 

esposa Gertrudes desde a visita ao 

convento, o senhor Belizário não 

esperava por aquilo. De qualquer forma, 

disfarçando a alegria e temendo estragar 

o milagre com uma palavra mal colocada, 

sem qualquer exigência ou oferta, 

balbuciou um discurso qualquer, 

autorizando o casamento da filha com o 

vereador.  

Três meses mais tarde, recalcando 

a saudade do sinhozinho Antunes Colaço 

(que carregaria pelo resto da vida), em 

solenidade simples, numa das capelas do 

Convento da Graça diante de poucos 

convidados, vestida de branco como se 
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fosse uma vestal, Sofia foi entregue em 

matrimônio pelo senhor Belizário ao 

vereador Artur de Fronteras. Uma 

cerimônia simples, mas plena de 

felicidades e de realizações. Dona 

Gertrudes e o senhor Belizário estavam 

radiantes, pois, além de restabelecer a 

honra da filha e da família, aquele casório 

garantiria um futuro seguro para a filha. 

Sofia era alegria pura, pois, mesmo 

furada, conseguira um marido decente, 

recobrando a chance de vir a ter uma 

vida normal. De sua parte, o vereador 

Artur também estava muito satisfeito, 

pois ficara mais rico com a herança 

recebida e, como queria, teria em casa à 
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sua disposição uma mulher fêmea, tão 

fogosa quanto aquelas das quais tanto 

gostava na Hospedaria das Quatro 

Santas. 

E, assim, com final feliz, terminou 

primeira parte da história de Sofia, a 

travessa filha de dona Gertrudes com o 

senhor Belizário que, mesmo sem 

segurar as vontades, conseguiu casar de 

véu e grinalda com um dos homens mais 

ricos e poderosos de Olinda e [que], 

tempos mais tarde, veio a fazer a alegria 

de metade dos rapazes da vila (mas, isso 

é outra história). 

 


